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PLEINE LUMIÈRE 



Le lecteur a compris qu'Éponine, ayant reconnu 
à travers la grille l'habitante de cette rue Plumet 
où Magnon l'avait envoyée, avait commencé par 
écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait 
conduit Marins, et qu'après plusieurs jours d'ex- 
tase devant cette grille. Marins, entraîné par cette 
force qui pousse le fer vers l'aimant et l'amoureux 
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vers les pierres dont est faite la maison de celle 
qu*il aime, avait fini par entrer dans le jardin de 
Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. 
Cela même lui avait été plus facile qu*& Roméo; 
Roméo était obligé d*escalader un mur. Marins 
n*eut qu*à forcer un peu un des barreaux de la 
grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouil- 
lée, à la manière des dents des vieilles gens. Ma- 
rins était mince et passa aisément. 

Comme il n*y avait jamais personne dans la rue 
et que d*ailleurs Marins ne pénétrait dans le jardin 
que la nuit, il ne risquait pas d'être vu. 

A partir de cette heure bénie et sainte où un 
baiser fiança ces deux âmes. Marins vint là tous 
les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était 
tombée dans Tamour d*un homme peu scrupuleux 
et libertin, elle était perdue; car il y a des natures 
généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. 
Une des magnanimités de la femme, c'est de céder. 
L*amour, à cette hauteur où il est absolu, se com- 
plique d'on ne sait quel céleste aveuglement de la 
pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles 
âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous pre- 
nons le corps. Votre cœur vous reste, et vous le 
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regardez dans Tombre en frémissant. L'amour n'a 
point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. ' 
Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce 
dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose 
plus inexorablement que l'amour. L'amour est la 
vie, s'il n'est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. 
Le même sentiment dit oui et non dans le cœur 
humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le 
cœur humain est celle qui dégage le plus de lu- 
mière, hélas ! et le plus de nuit. 

Dieu voulut que l'amour que Cosette rencontra 
fût un de ces amours qui sauvent. 

Tant que dura le mois de mai de cette année 
i8â2, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre 
jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour 
plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés ^ 
de toutes les chastetés et de toutes les innocences, 
débordant de toutes les félicités du ciel, plus voi- 
sins des archanges que des hommes, purs, hon- 
nêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient 
l'un pour l'autre dans les ténèbres. Il semblait à 
Cosette que Marins avait une couronne et à Marins 
que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils 
se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se 
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serraient l'un contre l'autre; mais il y avait une 
distance qu'ils ne franchissaient pas. Non qu'ils la 
respectassent; ils l'ignoraient. Marins sentait une 
barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un 
appui, la loyauté de Marins. Le premier baiser 
avait été aussi le dernier. Marins depuis, n'était 
pas allé au delà d'effleurer de ses lèvres la main, 
ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. 
Cosette était pour lui un parfum et non une femme. 
Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne deman- 
dait rien. Cosette était heureuse, et Marins était 
satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu'on 
pourrait appeler l'éblouissement d'une âme par 
une âme. C'était cet ineffable premier embrasse- 
ment de deux virginités dans l'idéal. Deux cygnes 
se rencontrant sur la Jungfrau. 

A cette heure-là de l'amour, heure où la volupté 
se tait absolument sous la toute-puissance de l'ex- 
tase. Marins, le pur et séraphique Marins eût été 
plutôt capable de monter chez une fille publique 
que de soulever la robe de Cosette à la hauteur 
de la cheville. Une fois, à un clair de lune, 
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose 
à terre, son corsage s' entr' ouvrit et laissa voir la 
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naissance de sa gorge. Marius détourna les yeux. 

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Tls 
s'adoraient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait 
un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s'ouvraient 
autour d'eux et leur envoyaient de l'encens; eux, 
ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les 
fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressail- 
lait pleine de sève et d'ivresse autour de ces deux 
innocents, et ils disaient des paroles d'amour dont 
les arbres frissonnaient. 

Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien 
de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et 
pour émouvoir toute cette nature. Puissance magi- 
que qu'on aurait peine à comprendre si on lisait 
dans un livre ces causeries faites pour être empor- 
tées et dissipées comme des fumées par le vent sous 
les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants 
cette mélodie qui sort de l'âme et qui les accom- 
pagne conmie une lyre, ce qui reste n'est plus 
qu'une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n'est que cela! 
Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires 
pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce 
qu'il y a au monde de plus sublime et de plus 
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profond! les seules choses qui vaillent la peine 
d'être dites et d'être écoutées ! 

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, Thomme qui 
ne les a jamais entendues, Thomme qui ne les a 
jamais prononcées^ est un imbécile et un méchant 
homme. 

Gosette disait à Marins : 

— Sais-tu?... 

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virgi- 
nité, et sans qu'il fCit possible à l'un et à l'autre de 
dire comment, le tutoiement était venu.) 

— Sais-tu? Je m'appelle Euphrasie. 

— Euphrasie? Mais non, tu t'appelles Go- 
sette. 

— Oh ! Gosette est un assez vilain nom qu'on 
m'a donné conmie cela quand j'étais petite. Mais 
mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n'aimes 
pas ce nom-là, Euphrasie? 

— Si... — Mais Gosette n'est pas vilain. 

— Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphra» 
sîe? 

— Mais... — Oui. 

— Alors je l'aime mieux aussi. G'est vrai, c'est 
joli, Gosette. Appelle-moi Gosette. 
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Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce dia- 
logue une idylle digne d*un bois qui serait dans le 
ciel. 

Une autre fois elle le regardait fixement et s'é- 
criait : 

— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous 
avez de l'esprit, vous n'êtes pas bête du tout, vous 
êtes bien plus savant que moi^ mais je vous défie 
& ce mot-là : je t'aime ! 

Et Marins, en plein azur, croyait entendre une 
strophe chantée par une étoile. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce 
qu'il toussait, et elle lui disait : 

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas 
qu'on tousse chez moi sans ma permission. C'est 
très-laid de tousser et de m'inquiéter. Je veux que 
tu te portes bien, parce que d'abord, moi, si tu ne 
te portais pas bien, je serais très-malheureuse. 
Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 

Et cela était tout simplement divin. 
Une fois Marins dit à Cosette : 

— Figure-toi, }'ai cru un temps que tu t*appelais 
Ursule. 

Ceci les fit rire toute la soirée. 



Digitized by^ 



10 LBS liflSfiRABLBS. 

Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de 
s'écrier : 

— Oh! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie 
d'achever de casser un invalide ! 

Mais il s'arrêta court et n'alla pas plus loin. Il 
aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière, et 
cela lui était impossible. Il y avait là un côtoie- 
ment inconnu, la chair, devant lequel reculait, 
avec une sorte d'effroi sacré , cet immense amour 
innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosetle comme 
cela, sans autre chose; venir tous les soirs rue 
Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de 
la grille du président, s'asseoir coude à coude sur 
ce banc, regarder à travers les arbres la scintilla- 
tion de la nuit commençante, faire cohabiter le pli 
du genou de son pantalon avec l'ampleur de la 
robe de Cosette, lui caresser l'ongle du pouce^ lui 
dire tu, respirer l'un après Fautre la même fleur, 
à jamais , indéfiniment. Pendant ce temps-là les 
nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque 
fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de 
l'homme que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût ab- 
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solument sans galanterie, non. « Faire des compli- 
« ments » à celle qu'on aime est la première façon 
de faire des caresses, demi-audace qui s'essaye. Le 
compliment, c'est quelque chose conmie le baiser 
à travers le voile. La volupté y met sa douce 
pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le 
cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de 
Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour 
ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent 
là-haut du côté des anges, doivent entendre de ces 
paroles-là. Il s'y mêlait pourtant la vie, l'humanité, 
toute la quantité de positif dont Marius était ca- 
pable. C'était ce qui se dit dans la grotte, prélude 
de ce qui se dira dans l'alcôve; une effusion ly- 
rique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles 
hyperboles du roucoulement, tous les raffmements 
de l'adoration arrangés en bouquet et exhalant un 
subtil parfum céleste , un ineffable gazouillement 
de cœur à cœur. 

— Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! je 
n'ose pas te regarder.*C'est ce qui fait que je te 
contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que 
j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton sou- 
lier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur en- 
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chantée quand ta pensée s'entr' ouvre! Tu parles 
raison étonnamment. Il me semble par moments 
que tu es un songe. Parle, je t'écoute, je t'admire. 
Cosette! comme c'est étrange et charmant! je 
suis vraiment fou. Tous êtes adorable , mademoi- 
selle. J'étudie tes pieds au microscope et ton âme 
au télescope. 

Et Cosette répondait : 

— Je t'aime un peu plus de tout le temps qui 
s'est écoulé depuis ce matin. 

Demandes et réponses allaient comme elles pou- 
vaient dans ce dialogue, tombant toujours d'ac- 
cord, sur l'amour, comme les figurines de sureau 
sur le clou. 

Toute la personne de Cosette était naïveté, in- 
génuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. 
On eût pu dire de Cosette qu'elle était claire. Elle 
faisait à qui la voyait une sensation d'avril et de 
point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. 
Cosette était une condensation de lumière aurorale 
en forme de femme. 

Il était tout simple que Marins, l'adorant, l'ad- 
mirât. Mais la vérité est que cette petite pension- 
naire, fraîche émoulue du couvent, causait avec 
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une pénétration exquise et disait par moments 
toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son 
babil était de la conversation. Elle ne se trompait 
sur rien, et voyait juste. La fenune sent et parle 
vec le tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. 
Personne ne sait comme une femme dire des choses 
à la fois douces et profondes. La douceur et la 
profondeur» c*est là toute la femme; c'est là tout le 
ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque 
instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu 
écrasée, une plume tombée d'un nid, une branche 
d'aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, 
doucement noyée de mélancolie, semblait ne de- 
mander pas mieux que de pleurer. Le plus souve- 
rain symptôme de l'amour, c'est un attendrisse- 
ment parfois presque insupportable. 

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions 
sont le jeu d'éclairs de l'amour, — ils riaient vo- 
lontiers, et avec une liberté ravissante, et si fami- 
lièrement qu'ils avaient parfois presque l'air de 
deux garçons. Cependant, à l'insu même des cœurs 
ivres de chasteté, la nature inoubliable est toujours 
là. Elle est là, avec son but brutal et sublime ; et, 
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quelle que soit l'innocence des âmes, on sent, dans 
le tête-à-tête le plus pudique, l'adorable et mysté- 
rieuse nuance qui sépare un couple d'amants d'une 
paire d'amis. 

Ils s'idolâtraient. 

Le permanent et l'immuable subsistent On 
s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites 
moues avec le bout des lèvres, on s'entrelace les 
doigts des mains, on se tutoie, et cela n'empêche 
pas l'éternité. Deux amants se cachent dans le soir, 
dans le crépuscule, dans l'invisible, avec les oi- 
seaux, avec les roses, ils se fascinent l'un l'autre 
dans l'ombre avec leurs cœurs qu'ils mettent dans 
leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pen- 
dant ce temps-là d'inmienses balancements d'aslrcs 
emplissent l'infini. 
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Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils 
ne s'apercevaient pas du choléra qui décimait Paris 
précisément en ce mois-là. Ils s'étaient fait le plus 
de confidences qu'ils avaient pu, mais cela n'avait 
pas été bien loin au delà de leurs noms. Marins 
avait dit à Cosette qu'il était orphelin, qu'il s'ap- 
pelait Marîus Pontmercy, qu'il était avocat, qu'il 
vivait d'écrire des choses pour les libraires, que 
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son père était colonel, que c'était un héros, et que 
lui Marius était brouillé avec son grand-père qui 
était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il était 
baron; mais cela n'avait fait aucun effet à Cosette. 
Marius baron? elle n'avait pas compris. Elle ne 
savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était 
Marius. De son côté elle lui avait confié qu'elle 
avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa 
mère était morte comme à lui, que son père s'ap- 
pelait M. Fauchelevent, qu'il était très-bon, qu'il 
donnait beaucoup aux pauvres, mais qu'il était 
pauvre lui-même, et qu'il se privait de tout en ne 
la privant de rien. 

Chose bizarre, dans l'espèce de symphonie où 
Marius vivait depuis qu'il voyait Cosette, le passé, 
même le plus récent, était devenu tellement confus 
et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le 
satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui 
parler de l'aventure nocturne de la masure, des 
Thénardier, de la brûlure, et de l'étrange attitude 
et de la singulière fuite de son père. Marius avait 
momentanément oublié tout cela; il ne savait même 
pas le soir ce qu'il avait fait le matin, ni où il avait 
déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants 
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dans l'oreille qui le rendaient sourd à toute «autre 
pensée ; il n'existait qu'aux heures où il voyait Co- 
sette. Alors, comme il élait dans le ciel, il était 
tout simple qu'il oubliât la terre. Tous deux por- 
taient avec langueur le poids indéfmissable des 
voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnam- 
bules qu'on appelle les amoureux. 

Hélas! qui n'a éprouvé toutes ces choses? pour- 
quoi vient-il une heure oii l'on sort de cet azur, et 
pourquoi la vie continue-t-clle après? 

Aimer remplace presque penser. L'amour est 
un ardent oubli du reste. Demandez donc de la 
logique à la passion. Il n'y a pas plus d'enchaî- 
nement logique absolu dans le cœur humain qu'il 
n'y a de figure géométrique parfaite dans la mé- 
canique céleste. Pour Cosette et Marins rien n'exis- 
tait plus que Marins et Cosette. L'univers autour 
d'eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans 
une minute d'or. Il n'y avait rien devant, rien der- 
rière. C'est à peine si Marins songeait que Cosette 
avait un père. Il y avait dans son cerveau l'efface- 
ment de l'éblouissement. De quoi donc parlaient- 
ils, ces amants? On l'a vu, des fleurs, des hiron- 
delles, du soleil couchant, du lever de la lune, de 
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toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout, 
excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. 
Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, 
cette aventure, à quoi bon? et étail-il bien sûr que ce 
cauchemar eut existé? On était deux, on s'adorait, 
il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. 
Il est probable que cet évanouissement de Tenfer 
derrière nous est inhérent à l'arrivée au paradis. 
Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce qu'il y en a? 
est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? 
On n'en sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus. 
Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très-haut, 
avec toute l'invraisemblance qui est dans la na- 
ture; ni au nadir, ni au zénith, entre l'homme et 
le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de 
l'éther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et 
extase de la tête aux pieds; déjà trop sublimés 
pour marcher à terre, encore trop chargés d'huma- 
nité pour disparaître dans le bleu, en suspension 
comme des atomes qui attendent le précipité ; en 
apparence hors du destin ; ignorant cette ornière, 
hier, aujourd'hui, demain; émerveillés, pâmés, 
flottants; par moments, assez allégés pour la fuite 
dans l'infini ; presque prêts à l'envolement éternel. 
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Ils dormaient éveillés dans ce bercement. lé- 
thargie splendide du réel accablé d'idéal ! 

Quelquefois, si belle que fut Cosette, Marius 
fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, 
c'est la meilleure manière de regarder Tàme. 

Marius et Cosetle ne se demandaient pas où 
cela les conduirait. Ils se regardaient comme arri- 
vés. C'est une étrange prétention des hommes de 
vouloir que Tamour conduise quelque part. 
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COMMENCEMENT D'OMBRE 



Jean Yaljcan, lui, ne se doutait de rien. 

Coselte, un peu moins rêveuse que Mariai, 
était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être 
heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoc- 
cupations tendîmes, Timage de Marins qui lui rem- 
plissait l'âme, n'ôtaient rien à la pureté incompa- 
rable de son beau front chaste et souriant. Elle était 
dans Tâge où la vierge porte son amour comme 
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l'ange porte son lys. Jean Valjean était donc tran- 
quille. Et puis, quand deux amants s'entendent, 
cela va toujours très-bien, le tiers quelconque qui 
pourrait troubler leur amour est maintenu dans un 
parfait aveuglement par un petit nombre de pré- 
cautions toujours les mêmes pour tous les amou- 
reux. Ainsi jamais d'objections de Cosette à Jean 
Valjean. Voulait-il promener? oui, mon petit père. 
Voulait-il rester? très-bien. Voulait-il passer la 
soirée près de Cosette? elle était ravie. Comme il 
se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là 
Marins ne venait au jardin que passé cette heure, 
lorsqu'il entendait de la rue Cosette ouvrir la port e- 
fenètre du perron. Il va sans dire que le jour on ne 
rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne son- 
geait même plus que Marius existât. Une fois, seu- 
lement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette : 
— Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos ! 
La veille au soir, Marius, dans un transport, avait 
pressé Cosette contre le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne 
heure, ne songeait qu'à dormir, une fois sa besogne 
faite, et ignorait tout comme Jean Valjean. **■ 

Jamais Marius ne mettait le pied dans la mai- 
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son. Quand il était avec Coselte, ils se cachaient 
dans un enfoncement près du perron afin de ne 
pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s'as- 
seyaient li, se contentant souvent, pour toule con- 
versation, de se presser les mains vingt fois par 
minute en regardant les branches des arbres. Dans 
ces instants-là, le tonnerre fut tombé à trente pas 
d'eux qu'ils ne s'en fussent pas doutés, tant la rê- 
verie de l'un s'absorbait et plongeait profondément 
dans la rêverie de l'autre. 

Puretés limpides. Heures toutes blanches; pres- 
que toutes pareilles. Ce genre d'amours-là est une 
collection de feuilles de lys et de plumes de co- 
lombe. 

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque 
fois que Marius entrait et sortait, il'rajustait soi- 
gneusement le barreau de la grille de manière 
qu'aucun dérangement ne fût visible. 

H s'en allait habituellement vers minuit, et s*cn 
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à 
Bahorel : 

— Croirais-tu? Marius rentre à présent à des 
une heure du matin. 

Bahorel répondait : 
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— Que veuxtuî il y a toujours un pétard dans 
un séminariste. 

Par momenis Courfeyrac croisait les bras, pre- 
nait un air sérieux, et disait à Marins : 

— Vous vous dérangez, jeune homme! 
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en 

bonne part ce reflet d'un paradis invisible sur 
Marins ; il avait peu l'habitude des passions iné- 
diles, il s'en impatientait, et il faisait par instants 
h Marins des sommations de rentrer dans le réel. 
Un matin, il lui jeta cette admonition : 

— Mon cher, tu me fais l'eflet pour le moment 
d'être situé dans la lune, royaume du rêve, pro- 
vince de l'illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, 
sois bon enfant, comment s'appelle-t-elle? 

Mais rien nfe pouvait « faire parler » Marins. On 
lui eut arraché les ongles plutôt qu'une des trois 
syllabes sacrées dont se composait ce nom inef- 
fable, Cosette. L'amour vrai est lumineux comme 
l'aurore et silencieux comme la tombe. Seulement 
il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Ma- 
rins, qu'il avait une taciturnité rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marins et Cosetto 
connurent ces immenses bonheurs ; 
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Se quereller et se dire vous, uniquement pour 
mieux se dire tu ensuite; 

Se parler longuement, et dans les plus minu- 
tieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas 
le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce 
ravissant opéra qu*on appelle Tamour, le iibretto 
n'est presque rien; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons; 

PourCoselle, écouter Marius parler politique; 

Entendre, genou contre genou , rouler les voi- 
tures rue de Babylone ; 

Considérer la même planète dans Tespace ou b 
même ver luisant dans l'herbe ; 

Se taire ensemble; douceur plus grande encore 
que causer; 

Etc., etc. 

Cependant diverses complications approchaient. 

Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par 
le boulevard des Invalides ; il marchait habituel- 
lement le front baissé; comme il allait tourner 
l'angle de la rue Plumet, il entendit qu'on disait 
tout près de lui : 

— Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 
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Cela lui fit un effet singulier. II n'avait pas songé 
une seule fois à cette fille dapuis le jour où elle l'a- 
vait annené rue Plumet, il ne l'avait point revue, et 
elle lui était conriplétennent sortie de l'esprit. Il n'a- 
vait que des motifs da reconnaissance pour elle, il 
lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui 
était gênant de la rencontrer. 

C'est une erreur de croire que la passion, quand 
elle est heureuse et pure, conduit l'homme à un 
élat de perfection; elle le conduit simplement, nous 
l'avons constaté, à un état d'oubli. Dans cette si- 
tuation, l'homme oublie d'être mauvais, mais il 
oublie aussi d'être bon. La reconnaissance, le de- 
voir, les souvenirs essentiels et importuns, s'éva- 
nouissent. En tout autre temps Marins eût été bien 
autre pour Éponîne. Absorbé par Cosette, il ne 
s'était même pas clairement rendu compte que 
cette Éponine s'appelait Éponine Thénardier, et 
qu'elle portait un nom écrit dans le testament de 
son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques 
mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous 
montrons Marins tel qu'il était. Son père lui-même 
disparaissait un peu dans son âme sous la splen- 
deur de son amour. 



Digitized by 



Google 



COMliBNCBMBNT D'OMBRB. £7 

Il répondît avec quelque embarras : 

— Ah! c'est vous, Époninc? 

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que jo 
vous ai fait quelque chose ? 

— Non, répondit-il. 

Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de là. 
Seulement, il sentait qu'il ne pouvait faire autre- 
ment, maintenant qu'il disait tu à Cosette, que de 
dire vous à Éponine. 

Comme il se taisait, elle s'écria : 

— Dites donc... 

Puis elle s' arrêta. Il semblait que les paroles 
manquaient h cette créature autrefois si insouciante 
et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle 
reprit : 

— Eh bien?... 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup 
brusquement, et elle s'en alla. 
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IV 



CAB ROULB EN ANGLAIS ET JAPPE EN ARGOT 



Le lendemain, c'élaît le 3 juin, le 3 juin 1832, 
date qu'il faut indiquer à cause des événements 
graves qui étaient à cette époque suspendus sur 
r horizon de Paris à l'état de nuages chargés, Ma- 
rins à la nuit tombante suivait le même chemin que 
la veille avec les mômes pensées de ravissement 



Digitized by 



Google 



ZO LES MISERABLES. 

dans le cœur, lorsqu'il aperçut, entre les arbres du 
boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de 
suite, c'était trop. Il se détourna vivement, quitta 
le boulevard, changea de roule, et s'en alla rue 
Plumet par la rue Monsieur. 

Cela fit qu Éponine le suivit jusqu'à la rue Plu- 
met, chose qu'elle n'avait point faite encore. Elle 
s'était contentée jusque-là de l'apercevoir à son 
passage sur le boulevard sans môme chercher à le 
rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé 
de lui parler. 

Éponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutât. 
Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se 
g jsser dans le jardin. 

— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 
Elle s'approcha de la grille, tâta les barreaux 

l'un après l'autre et reconnut facilement celui que 
Marius avait dérangé. 

Elle murmura à demi-voix avec un accent lu- 
gubre : 

— Pas de ça, Lisette ! 

Elle s'assit sur le soubassement de la grille, tout 
à côté du barreau, comme si elle le gardait. C'était 
précisément le point où la grille venait toucher le 
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mur voiàin. Il y avait là un angle obscur oîi Épo- 
nine disparaissait enlièrenient. 

Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger 
et sans souffler, en proie à ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois 
passants da la rue Plumet, vieux bourgeois attardé 
qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, cô- 
toyant la grille du jardin, et arrivé à Tangle que la 
grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde 
et menaçante qui disait : 

— Je ne m'étonne plus s'il vient tous les soirs ! 
Le passant promena ses yeux autour de lui, no 

vit personne, n'osa pas regarder dans ce coin noir, 
et eut grand peur. 11 doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car très-peu 
d'instants après, six hommes qui marchaient sé- 
parés et à quelque distance les uns des autres, le 
long du mur, et qu'on eût pu prendre pour une 
patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s'ar- 
rêta, et attendit les autres; une seconde après, ils 
étaient tous les six réunis. 

Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 

— C'est icicaille, dit l'un d'eux. 
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— Y a-t-il un cab (*) dans le jardin? demanda 
un autre. 

— Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé (**) une 
boulette que nous lui ferons morfiler (***). 

— As-tu du mastic pour frangir la van terne (****)? 

— Oui. 

— La grille est vieille, reprit un cinquième qui 
avait une voix de ventriloque. 

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle 
ne criblera (*****) pas sous la bastringue (******) 
et ne sera pas si dure à faucher (*******) . 

Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la 
bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait 
Éponine une heure auparavant, empoignant suc- 
cessivement chaque barreau et les ébranlant avec 
précaution. 11 anîva ainsi au barreau que Marius 

n Chien. 

(**j Apporié. De Tespagnol Uevar. 

(♦**) Mangrr. 

(***^) Casser un carreau au moyen d'un ompîâfre de mns- 
tic, qui, appuyé sur la vitre» relient les morceaux de verre et 
emp^che le bruit. 

(*****) Criera. 

(♦«»•••) La scie. 

(♦***•»*) Couper. 
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avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, 
une main sortant brusquement de l'ombre s* abattit 
sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le 
milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit 
sans crier : 

— 11 y a un cab. 

En même temps il vit une fille pâle debout de- 
vant lui. 

L*homme eut cette commotion que donne tou- 
jours l'inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien 
n'est formidable à voir comme les bêtes féroces in- 
quiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et 
bégaya : 

— Quelle est cette drôlesse? 

— Votre fille. 

C'était en effet Éponine qui parlait à Thénardicr. 

A l'apparition d'Éponine, les cinq autres, c'est- 
à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montpar- 
nasse et Brujon, s'étaient approchés sans bruit, sans 
précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur 
sinistre propre à ces hommes de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils 
à la main. Gueulemer tenait une de ces pinces 
courbes que les rôdeurs appellent fanchons. 
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— Ah çà, qu'est-ce que tu fais là? qu'est-ce 
que tu nous veux ? es-tu folle ? s'écria Thénardier, 
autant qu'on peut s'écrier en pariant bas. Qu'est-ce 
que tu viens nous empêcher de travailler? 

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 

— Je suis là, mon petit père, parce que je suis 
là. Est-ce qu'il n'est pas permis de s'asseoir sur 
les pierres, à présent? C'est vous qui ne devriez 
pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faire, 
puisque c'est un biscuit? Je l'avais dit à Magnon. Il 
n'y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, 
mon bon petit père ! Comme il y a longtemps que 
je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors donc? 

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras 
d' Éponine et grommela : 

— C'est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis 
dehors. Je ne suis pas dedans. A présent, va-t'en. 

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait 
ses caresses. 

— Mon petit père, comment avez-vous donc 
fait? 11 faut que vous ayez bien de l'esprit pour 
vous être tiré de là. Contez-moi ça! Et ma mère? 
oîi est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles 
de maman. 
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Thénardier répondit : 

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te 
dis va-t'en. 

— Je ne veux pas m'en aller justement, fit Épo- 
nine avec une minauderie d'enfant gâté, vous me 
renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai 
vu et que j'ai à peine eu le temps de vous em- 
brasser. 

Et elle reprit son père par le cou. 

— Ah çà mais, c'est bête ! dit Babet. 

— Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peu- 
vent passer. 

La voix de ventriloque scanda ce distique : 

Nous n' sommes pas le jour de Tan, 
A bécoler papa maman. 

Éponine se tourna vers les cinq bandits. 

— Tiens, c'est monsieur Brujon. — Bonjour, 
monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. 
— Est-ce que vous ne^me reconnaissez pas, mon- 
sieur Gueulemer? — Comment ça va, Montpar- 
nasse? 

— Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais 
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bonjour, bonsoir, au large! laisse -nous tran- 
quilles. 

— C'est rheure des renards, et pas des poules, 
dit Montparnasse. 

— Tu vois bien que nous avons à goupiner 
icigo (*) , ajouta Babet. 

Éponine prit la main de Montparnasse. 

— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j'ai 
un lingre ouvert {**) . 

— Mon petit Montparnasse, répondit Éponine 
très-doucenient , il faut avoir confiance dans les 
gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Mon- 
sieur Babet, monsieur Gueulemer, c'est moi qu'on 
a chargée d'éclairer l'affaire. 

Il est remarquable qu' Éponine ne parlait pas 
argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, cette 
affreuse langue lui était devenue impossible. 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible 
comme la main d'un squelette les gros doigts rudes 
de Gueulemer et continua : 

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. 



(♦) Travailler ici» 
{♦*) Couteau. 
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Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu ser- 
vice dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des 
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, 
voyez-vous. Je vous jure qu'il n'y a rien à faire 
dans cette maison-ci. 

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 

— Non. Les personnes sont déménagées. 

— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit 
Babet. 

Et il montra à Éponine, à travers le haut des 
arbres, une lumière qui se promenait dans la man- 
sarde du pavillon. C'était Toussaint qui avait veillé 
pour étendre du linge à sécher. 

Éponine tenta un dernier effort. 

— Eh bien, dit-elle, c'est du monde très- 
pauvre, et une baraque où ils n'ont pas le 
sou. 

— Va-t'en au diable ! cria Thénardier. Quand 
nous aurons retourné la maison, et que nous aurons 
mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te 
dirons ce qu'il y a dedans et si ce sont des balles, 
des ronds ou des broques (*). 

(*} Des francs, des sous ou des liards. 
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Et il la poussa pour passer outre. 

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit 
Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, 
n'entrez pas ! 

— Prends donc garde, tu vas te couper, répli- 
qua Montparnasse. 

Thénardier reprit avec l'accent décisif qu'il 
avait : 

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire 
leurs affaires! 

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu'elle 
avait ressaisie, et dit : 

— Vous voulez donc entrer dans cette maison? 

— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant. 
Alors elle s'adossa à la grille, fit face aux six 

bandits armés jusqu'aux dents et à qui la nuit don- 
nait des visages de démons, et dit d'une voix ferme 
et basse : 

— Eh bien, moi, je ne veux pas. 

Il s'arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pour- 
tant acheva son ricanement. Elle reprit : 

— Les amis! écoutez bien. Ce n'est pas ça. 
Maintenant je parle. D'abord, si vous entrez dans 
le jardin, si vous touchez à cette grille^ je crie, je 
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cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais 
empoigner tous les six, j'appelle les sergents de 
ville. 

— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et 
au ventriloque. 

Elle secoua la tête et ajouta : 

— A commencer par mon père ! 
Thénardier s'approcha. 

— Pas si près, bonhomme ! dit-elle. 

Il recula en grommelant dans ses dents : Mais 
qu'est-ce qu'elle a donc? et il ajouta : 

— Chienne! 

Elle se mit à rire d'une façon terrible : 

— Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. 
Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la 
fille au loup. Vous êtes six, qu'est-ce que cela me 
fait?- Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une 
femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous 
dis que vous n'entrerez pas dans cette maison, 
parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, 
j'aboie. Je vous l'ai dit, le cab c'est moi, je me 
fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous 
m'ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez 
pas ici, je vous le défends! Vous à coups de cou- 
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teau, moi à coups de savate, ça m'est égal, avan- 
cez donc ! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était ef- 
frayante, elle se mit à rire. 

— Pardine! je n'ai pas peur. Cet été, j'aurai 
faim, cet hiver, j'aurai froid. Sont-ils farces, ces 
bôlas d'hommes de croire qu'ils font peur à une 
fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce 
que vous avez des chipies de maîtresses qui se ca- 
chent sous le lit quand vous faites la grosse voix, 
voilà-t-il pas ! Moi, je n'ai peur de rien ! 

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, etdit : 

— Pas même de vous , mon père ! 

Puis elle poursuivit en promenant sur les ban- 
dits ses sanglantes prunelles de spectre : 

— Qu'est-ce que cela me fait à moi qu'on me 
ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à 
coups de surin par mon père, ou bien qu'on me 
trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud 
ou à l'île des Cygnes au milieu des vieux bouchons 
pourris et des chiens noyés! 

Force lui fut de s'interrompre ; une toux sèche 
la prit, son souffle sortait comme un râle de sa 
poitrine étroite et débile. 
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Elle reprit : 

— Je n'ai qu'à crier, on vient, patatras. Vous 
êtes six ; moi, je suis tout le monde. 

Thénardîer fit un mouvement vers elle. 

— Prochez pas ! cria-t-elle. 

Il s'arrêta, et lui dit avec douceur : 

— Eh bien non ; je n'approcherai pas, mais ne 
parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous em- 
pêcher de travailler? II faut pourtant que nous ga- 
gnions notre vie. Tu n'as donc plus d'amitié pour 
ton père? 

— Vous m'embêtez, dit Éponine. 

— 11 faut pourtant que nous vivions, que nous 
mangions... 

— Crevez. 

Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la 
grille en chantonnant : 

Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 

Elle avait le coude sur le genou et le menton 
dans sa main, et elle balançait son pied d'un air 
d'indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clar 
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vicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son 
profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de 
plus résolu et de plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d'être 
tenus en échec par une fille, allèrent sous l'ombre 
portée de la lanterne et tinrent conseil avec des 
haussements d'épaule humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d'un air paisible et 
farouche. 

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. 
Est-ce qu'elle est amoureuse du cab? C'est pour- 
tant dommage de manquer ça. Deux femmes, un 
vieux qui loge dans une arrière-cour, il y a des 
rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un 
guinal (*) . Je crois l'affaire bonne. 

— Eh bien, entrez, vous autres, s'écria Mont- 
parnasse. Faites l'affaire. Je resterai là avec la fille, 
et si elle bronche... 

Il fit reluire au réverbère le couteau qu'il tenait 
ouvert dans sa manche. 

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce 
qu'on voudrait. 

(*) Un juif. 
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Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, 
comme on sait, « donné l'affaire, » n'avait pas en- 
core parlé. 11 paraissait pensif. Il passait pour ne 
reculer devant rien, et l'on savait qu'il avait déva- 
lisé, rien que par bravade, un poste de sergents de 
ville. En outre il faisait des vers et des chansons, 
ce qui lui donnait une grande autorité. 

Babet le questionna. 

— Tu ne dis rien, Brujon? 

Brujôn resta encore un instant silencieux, puis 
il hocha la tète de plusieurs façons variées, et se 
décida enfin à élever la voix : 

— Voici : j'ai rencontré ce malin deux moineaux 
qui se battaient; ce soir, je me cogne à une femme 
qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en. 

Ils s'en allèrent. 

Tout en s'en allant, Montparnasse murmura: 

— C'est égal, si on avait voulu, j'aurais donné 
le coup de pouce. 

Babet répondit : 

— Moi pas. Je ne tape pas une dame. 

Au coin de la rue, ils s'arrêtèrent et échangèrent 
à voix sourde ce dialogue énigmatique : 

— Ou irons-nous coucher ce soir? 
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— Sous Pantin (*). 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier? 

— Pardi. 

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 
reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle 
se leva et se mit à ramper derrière eux le long des 
murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jus- 
qu'au boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit 
ces six hommes s'enfoncer dans l'obscurité où ils 
semblèrent fondre. 

(*) Pantin^ Paris. 
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CHOSES DE LA NUIT 



Après le départ des bandits, la rue Plumet 
reprit son tranquille aspect nocturne. 

Ce qui venait de se passer dans cette rue n'eût 
point étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les 
bruyères, les branches âprement entre-croisées, 
les hautes herbes, existent d'une manière sombre ; 
le fourmillement sauvage entrevoit là les subites 
apparitions de l'invisible ; ce qui est au-dessous de 
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rhomme y distingue à travers la brume ce qui est 
au delà de l'homme; et les choses ignorées de 
nous vivants s'y confrontent dans la nuit. La na- 
ture hérissée et fauve s'effare à de certaines appro- 
ches oîi elle croit sentir le surnaturel. Les forces 
de l'ombre se connaissent, et ont entre elles de 
mystérieux équilibres. Les dents et les griffes re- 
doutent l'insaisissable. La bestialité buveuse de 
sang, les voraces appétits affamés en quête de la 
proie, les instincts armés d'ongles et de mâchoires 
qui ont pour source et pour but le ventre, regar- 
dent et flairent avec inquiétude l'impassible linéa- 
ment spectral rôdant sous un suaire, debout dans 
sa vague robe frissonnante, et qui leur semble 
vivre d'une vie morte et terrible. Ces brutalités, 
qui ne sont que matière, craignent confusément 
d'avoir affaire à l'immense obscurité condensée 
dans un être inconnu. Une figure noire barrant le 
passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du 
cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de 
l'antre; le féroce a peur du sinistre; les loups re- 
culent devant une goule rencontrée. 
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MARIDS REDEVIENT RÉEL AU POINT DE DONNER 
SON ADRESSE A COSETTE 



Pendant que cette espèce de chienne à figure 
humaine montait la garde contre la grille et que 
les six bandits lâchaient pied devant une fille, 
Marius était près de Cosette. 

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus 
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur 
des herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne 
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s'étaient endormis dans les feuilles avec un bruit 
plus doux; jamais toutes les harmonies de la séré- 
nité universelle n'avaient mieux répondu aux mu- 
siques intérieures de l'amour; jamais Marius n'a- 
vait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais 
il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. 
Elle avait les yeux rouges. 

C'était le premier nuage dans cet admirable 
rêve. 

Le premier mot de Marius avait été : 

— Qu'as-tu? 

Et elle avait répondu ; 

— Voilà. 

Puis elle s'était assise sur le banc près du per- 
ron, et pendant qu'il prenait place tout tremblant 
auprès d'elle, elle avait poursuivi : 

— Mon père m'a dit ce malin de me tenir prête, 
qu'il avait des affaires, et que nous allions peut- 
être partir. 

Marius frissonna de la tête aux pieds. 

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut 
dire partir; quand on est au commencement, partir, 
cela veut dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lente- 
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tement, par degrés, prenait chaque jour possession 
de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. 
Comme nous l'avons expliqué déjà, dans le pre- 
mier amour, on prend l'âme bien avant le corps; 
plus tard on prend le corps bien avant l'âme; 
quelquefois on ne prend pas l'âme du tout; les 
Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu'il 
n'y en a pas ; mais le sarcasme est par bonheur un 
blasphème. Marins donc possédait Cosette, comme 
les esprits possèdent; mais il l'enveloppait de toute 
son âme et la saisissait jalousement avec une in- 
croyable conviction. Il possédait son sourire, son 
haleine, son parfum, le rayonnement profond de 
ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand 
il lui touchait la main, le charmant signe qu'elle 
avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient con- 
venus de ne jamais dormir sans rêver l'un de 
l'autre, et ils s'étaient tenu parole. Il possédait 
donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans 
cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les 
petits cheveux qu'elle avait à la nuque et il se dé- 
clarait qu'il n'y avait pas un de ces petits cheveux 
qui ne lui appartînt à lui Marins. Il contemplait et 
il adorait les choses qu'elle mettait, son nœud de 
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ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, 
comme des objets sacrés dont il était le maître. Il 
songeait qu'il était le seigneur de ces jolis peignes 
d'écaillé qu'elle avait dans ses cheveux, et il se 
disait même, sourds et confus bégayements de la 
volupté qui se faisait jour, qu'il n'y avait pas un 
cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas 
un pli de son corset, qui ne fût à lui. A côté de 
Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa 
chose, près de son despote et de son esclave. Il 
semblait qu'ils eussent tellement mêlé leurs âmes 
que, s'ils eussent voulu les reprendre, il leur eût 
été impossible de les reconnaître. — Celle-ci est la 
mienne. — Non, c'est la mienne. — Je t'assure que 
tu te trompes. Voilà bien moi. — Ce que tu prends 
pour toi, c'est moi. — Marins était quelque chose 
qui faisait partie de Cosette et Cosette était quel- 
que chose qui faisait partie de Marins. Marins sen- 
tait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 
Cosette, cela pour lui n'était pas distinct de respi- 
rer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivre- 
ment, de cette possession virginale, inouïe et ab- 
solue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous 
allons partir, » tombèrent tout à coup, et que la 
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voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n'est 
pas à toi ! 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius 
vivait, nous l'avons dit, hors de la vie; ce mot, 
partir! l'y fit rentrer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seu- 
lement que sa main était très-froide. Elle lui dit à 
son tour : 

— Qu'as-tu? 

Il répondit si bas que Cosette l'entendait à peine : 

— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 
Elle reprit : 

— Ce matin mon père m'a dit de préparer toutes 
mes petites affaires et de me tenir prête, qu'il me 
donnerait son linge pour le mettre dans une malle, 
qu'il était obligé de faire un voyage, que nous 
allions partir, qu'il faudrait avoir une grande malle 
pour moi et une petite pour lui, de préparer tout 
cela d'ici à une semaine, et que nous irions peut- 
être en Angleterre. 

— Mais c'est monstrueux ! s'écria Marius. 

Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit de 
Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, 
aucune abomination des tyrans les plus prodi- 
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gieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de 
Henry VIII n'égalait en férocité celle-ci : M. Fau- 
chelevent emnienant sa fille en Angleterre parce 
qu'il a des affaires. 

Il denianda d'une voix faible : 

— Et quand partirais-tu? 

— Il n'a pas dit quand. 

— Et quand reviendrias-tu? 

— Il n'a pas dit quand. 
Marius se leva, et dit froidement : 

— Cosette, irez-vous? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins 
d'angoisse et répondit avec une sorte d'égarement : 

— Où? 

— En Angleterre? irez-vous? 

— Pourquoi me dis-tu vous? 

— Je vous demande si vous irez? 

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en 
joignant les mains. 

— Ainsi, vous irez? 

— Si mon père y va? 

— Ainsi, vous irez? 

Cosette prit la main de Marius et l'étreignit sans 
répondre. 
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— C'est bon, dit Marias. Alors j'irai ailleurs. 
Cosette sentit le sens de ce mot plus encore 

qu'elle ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa 
figure devint blanche dans l'obscurité. Elle bal- 
butia : 

— Que veux-tu dire ? 

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux 
vers le ciel et répondit : 

— Rien. 

Quand sa paupière s'abaissa, il vit Cosette qui 
lui souriait. Le sourire d'une femme qu'on aime a 
une clarté qu'on voit la nuit. 

— Que nous sommes bêtes! Marius, j'ai une 
idée. 

— Quoi? 

— Pars si nous partons! je te durai où! Viens 
me rejoindre où je serai ! 

Marius était maintenant un homme tout à fait 
réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à 
Cosette : 

— Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut de 
l'argent, et je n'en ai pas ! Aller en Angleterre? Mais 
je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis 
à Côurfeyrac, un de mes amis que tu ne connais 



Digitized by 



Google 



54 LBS MISERABLES. 

pas ! Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas 
trois francs, j'ai un habit où il manque des boutons 
par devant, ma chemise est toute déchirée, j'ai les 
coudes percés, mes bottes prennent l'eau; depuis 
six semaines je n'y pense plus, et je ne te l'ai pas 
dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois 
que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me 
voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller en 
Angleterre ! Eh ! je n'ai pas de quoi payer le passe- 
port! 

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, 
les deux bras au-dessus de sa tête, le front contre 
l'écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la 
peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, im- 
mobile, et prêt à tomber, comme la statue du Dés- 
espoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l'éter- 
nité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il 
entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et 
triste. 

C'était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté 
de Marins qui songeait. 

11 vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant 
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lentement, il prit le bout de son pied qui passait 
sous sa robe et le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments 
où la femme accepte, conmie une déesse sombre 
et résignée, la religion de l'amour. 

— Ne pleure pas, dit-il. 
Elle murmura : 

— Puisque je vais peut-être m'en aller, et que 
tu ne peux pas venir! 

Lui reprit : 

— M'aimes-tu? 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du para- 
dis qui n'est jamais plus charmant qu'à travers les 
larmes : 

— Je t'adore ! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une 
inexprimable caresse : 

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour 
moi de ne pas pleurer? 

— M'aimes-tu, toi? dit-elle. 
Il lui prit la main. 

— Cosette, je n'ai jamais donné ma parole 
I d'honneur à personne, parce que ma parole d'hon- 
neur me fait peur. Je sens que mon père est à côté.^ 
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Eh bien, je te donne ma parole d'honneur la plus 
sacrée que, si tu t'en vas, je mourrai. 

Il y eut dans l'accent dont il prononça ces pa- 
roles une mélancolie si solennelle et si tranquille, 
que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne 
une chose sombre et vraie qui passe. De saisisse- 
ment elle cessa de pleurer. 

— Maintenant écoute , dit-il , ne m'attends pas 
demain. 

— Pourquoi? 

— Ne m'attends qu'après-demain. 

— Oh ! pourquoi ? 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! mais c'est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute 
la vie. 

Et Marins ajouta à demi-voix et en aparté : 

— C'est un homme qui ne change rien à ses ha- 
bitudes, et il n'a jamais reçu personne que le soir. 

— De quel homme parles-tu? demanda Cosette. 

— Moi? je n'ai rien dit. 

— Qu'est-ce que tu espères donc? 

— Attends jusqu'à après-demain. 

— Tu le veux? 



Digitized by 



Google 



MARIUS RBDBVIBNT RÈRL, ETC. 57 

— Oui, Cosette. 

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se 
haussant sur la pointe des pieds pour être à sa 
taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espé- 
rance. 

Marins reprit : 

— J*y songe, il faut que tu saches mon adresse, 
il peut arriver des choses, on ne sait pas, je de- 
meure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la 
Verrerie, numéro 16. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, 
et avec la lame écrivit sur le plâtre du mur : 

16s rue de ^ Verrerie. 

Cosette cependant s'était remise à lui regarder 
dans les yeux. 

— Dis-moi ta pensée. Marins, tu as une pensée. 
Dis-la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une 
bonne nuit ! 

— Ma pensée, la voici : c'est qu'il est impossible 
que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après- 
demain. 

— Qu'est-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. 
Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens ! Comme c'est 
heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute 
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seule! Oh! que je vais être triste! Qu'est-ce que 
tu feras donc demain soir, dis? 

— J*essayerai une chose. 

— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d'ici 
là pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, 
puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je pas- 
serai ma soirée demain à chanter cette musique 
d'Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre 
un soir derrière mon volet. Mais après-demain tu 
viendras de bonne heure. Je t'attendrai à la nuit, 
à neuf heures précises, je t'en préviens. Mon Dieu! 
que c'est triste que les jours soient longs ! Tu en- 
tends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. 

— Et moi aussi. 

Et sans se l'être dit, mus par la même pensée, 
entraînés par ces courants électriques qui mettent 
deux amants en communication continuelle, tous 
deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, 
ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, sans 
s'apercevoir que leurs lèvres s'étaient jointes pen- 
dant que leurs regards levés, débordant d'ex- 
tase et pleins de larmes, contemplaient les 
étoiles. 

Quand Marins sortit, la rue était déserte. C'était 
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le moment où Éponine suivait les bandits jusque 
sur le boulevard. 

Tandis que Marins rêvait la tête appuyée contre 
l'arbre, une idée lui avait traversé l'esprit; une 
idée, hélas! qu'il jugeait lui-même insensée et im- 
possible. Il avait pris un parti violent. 
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VII 



LE VIEUX COEUR ET LE JEUNE COEUR EN PRÉSENCE 



Le père Gillenormand avait h cette époque ses 
quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait 
toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des 
Filles-du-Calvaire, n"* 6, dans cette vieille maison 
qui était à lui. C'était, on s* en souvient, un de ces 
vieillards antiques qui attendent la mort tout droits^ 
que Tâge charge sans les faire plier, et que le cha- 
grin même ne courbe pas. 
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Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : 
mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes; 
il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve 
le palier de l'escalier quand Basque tardait à lui 
ouvrir. La révolution de Juillet Tavait à peine exas- 
péré pendant six mois. Il avait vu presque avec 
tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de 
mots : M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait 
est que le vieillard était rempli d'accablement. Il 
ne fléchissait pas, il ne se rendait pas; ce n'était 
pas plus dans sa nature physique que dans sa na- 
ture morale ; mais il se sentait intérieurement dé- 
faillir. Depuis quatre ans il attendait Marins, de 
pied ferme, c'est bien le mot, avec la conviction 
que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte 
un jour ou l'autre ; maintenant il en venait, dans de 
certaines heures niornes, à se dire que pour peu 
que Marins se fît encore attendre... — Ce n'était 
pas la mort qui lui était insupportable, c'était l'idée 
que peut-être il ne reverrait plus Marins. Ne plus 
revoir Marins, ceci n'était pas même entré un in- 
stant dans son cerveau jusqu'à ce jour; à présent 
cette idée commençait à lui apparaître, et le gla- 
çait. L'absence, comme il arrive toujours dans les 
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sentiments naturels et vrais, n'avait fait qu'accroître 
son amour de grand-père pour l'enfant ingrat qui 
s'en était allé comme cela. C'est dans les nuits de 
décembre, par dix degrés de froid, qu'on pense le 
plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, 
par-dessus tout incapable de faire un pas, lui 
l'aïeul, vers son petit-fils; — je crèverais plutôt, 
disait-il. 11 ne se trouvait aucun tort; mais il ne 
songeait à Marins qu'avec un attendrissement pro- 
fond et le muet désespoir d'un vieux bonhomme 
qui s'en va dans les ténèbres. 

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s'ajou- 
tait à sa tristesse. 

M. Gillenormand, sans pourtant se l'avouer à 
lui-même, car il en eût été furieux et honteux, 
n'avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait 
Marins. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le 
chevet de son lit , comme la première chose qu'il 
voulait voir en s'éveillant, un ancien portrait de son 
autre fille, celle qui était morte, madame Pont- 
mercy, portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. 
Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un 
jour de dire en le considérant : 
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— Je trouve qu'il lui ressemble. 

— A ma sœur? reprit mademoiselle Gillenor- 
mand. Mais oui. 

Le vieillard ajouta : 

— Et à lui aussi. 

Une fois, comme il était assis, les deux genoux 
Tun contre Tautre et Tœil presque fermé, dans une 
posture d'abattement, sa fille se risqua à lui 
dire : 

— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours 
autant?... 

Elle s'arrêta, n'osant aller plus loin. 

— A qui? demanda-t-il. 

— A ce pauvre Marius? 

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amai- 
gri et ridé sur la table, et cria de son accent le plus 
irrité et le plus vibrant : 

— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est 
un drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux in- 
grat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un mé- 
chant homme ! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une 
larme qu'il avait dans les yeux. 

Trois jours après, il sortit d'un silence qui durait 
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depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle- 
pourpoint : 

— J'avais eu l'honneur de prier mademoiselle 
Gillenormand de ne jamais m'en parler. 

La tante Gillenormand renonça à toute tentative 
et porta ce diagnostic profond : — Mon père n'a 
jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. 
11 est clair qu'il déleste Marius. 

Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu'elle 
avait épousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, made- 
moiselle Gillenormand avait échoué dans sa tenta- 
tive de substituer son favori, l'ofiTicier de lanciers, à 
Marius. Le remplaçant Théodule n'avait point 
réussi. M. Gillenormand n'avait pas accepté le 
quiproquo. Le vide du cœur ne s'accommode point 
d'un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en 
flairant l'héritage, répugnait à la corvée de plaire. 
Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier 
choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule 
était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais 
vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise compagnie; 
il avait des maîtresses, c'est vrai, et il en parlait 
beaucoup, c'est vrai encore ; mais il en parlait mal. 
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Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gille- 
normand était excédé de l'entendre conter les 
bonnes fortunes quelconques qu'il avait autour de 
sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenprmand venait quelquefois en uniforme avec 
la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement 
impossible. Le père Gilienormand avait fini par 
dire à sa fille : — J'en ai assez, du Théodule. J'ai 
peu de goût pour les gens de guerre en temps de 
paix. Reçois-le si tu veux. Je ne sais pas si je 
n'aime pas mieux encore les sabreurs que les traî- 
neurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la ba- 
taille est moins misérable, après tout, que le ta- 
page des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer 
comme un matamore et se sangler comme une 
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c'est 
être ridicule deux fois. Quand on est un véritable 
homme, on se tient à égale distance de la fanfaron- 
nade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. 
Garde ton Théodule pour toi. 
, Sa fille eut beau lui dire : — C'est pourtant votre 
petit-neveu, — il se trouva que M. Gilienormand, 
qui était grand-père jusqu'au bout des ongles, n'é- 
tait pas grand-oncle du tout. 
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Au fond, comme il avait de Téisprit et qu'il com- 
parait, Théodule n'avait servi qu'à lui faire mieux 
regretter Marius. 

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n'empêchait pas 
que le père Gillenormand n'eût un très-bon feu dan» 
sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait 
dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre 
à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi 
enveloppé dans son vaste paravent de coromandel 
à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient 
deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans 
son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais 
ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en tn- 
croyable^ et ressemblait à un antique portrait de 
Garât. Cela l'eût fait suivre dans les rues, mais sa 
fille le couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d'une vaste 
douillette d'é vaque, qui cachait ses vêtements. 
Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne 
portait jamais de robe de chambre. — Cela donne 
Vair vieux, disait-il. 

Le père Gillenormand songeait à Marius amou- 
reusement et amèrement; et, comme d'ordinaire, 
l'amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait 
toujours par bouillonner et par tourner en indigna- 
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tion. Il en était à ce point où Ton cherche à prendre 
son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en 
train de s'expliquer qu'il n'y avait maintenant plus 
de raison pour que Marius revînt, que s'il avait dû 
revenir, il Taurait déjà fait, qu'il fallait y renoncer. 
Il essayait de se faire à l'idée que c'était fini, et 
qu'il mourrait sans revoir « ce monsieur. » Mais 
toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n'y 
pouvait consentir. — Quoi ! disait-il , c'était son 
refrain douloureux, il ne reviendra pas! Sa tête 
chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait va- 
guement sur la cendre de son foyer un regard 
lamentable et irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux do- 
mestique, Basque, entra et demanda : 

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius? 
Le vieillard se dressa sur son séant, blême et 

pareil à un cadavre qui se lève sous une secousse 
galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. 
Il bégaya : 

— Monsieur Marius quoi? 

— Je ne sais pas, répondit Basque, intimidé 
et décontenancé par l'air du maître, je ne l'ai pas 
vu. C'est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là 



Digitized by 



Google 



LB VIEUX CŒUR BT LB JBUNB CŒUR BN PRÉSBNCB 09 

un jeune homme, dites que c'est monsieur Marins. 

Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 

— Faites entrer. 

Et il resta dans la même attitude, la tête bran- 
lante, Fœil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un 
jeune homme entra. C'était Marins. 

Marins s'arrêta à la porte comme attendant 
qu'on lui dît d'entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s'apercevait 
pas dans l'obscurité que faisait l'abat-jour. On ne 
distinguait que son visage calme et grave, mais 
étrangement triste. 

Le père Gillenormand, comme hébété de stu- 
peur et de joie, resta quelques instants sans voir 
autre chose qu'une clarté comme lorsqu'on est 
devant une apparition. Il était prêt à défaillir; il 
apercevait Marins à travers un éblouissement. C'é- 
tait bien lui, c'était bien Marins! 

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi 
dire, tout entier d'un coup d'œil. Il le trouva beau, 
noble, distingué, grandi, homme fait, l'attitude 
convenable, l'air charmant. Il eut envie d'ouvrir 
les bras, de l'appeler, de se précipiter, ses en- 
trailles se fondirent en ravissement, les paroles 
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affectueuses le gonflaient et débordaient de sa 
poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et 
lui arriva aux lèvres, et, par le contraste qui était 
le fond de sa nature, il en sortit une dureté. U dit 
brusquement : 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? 
Marins répondit avec embarras : 

— Monsieur... 

M. Gillenormand eût voulu que Marins se jetât 
dans ses bras. Il fut mécontent de Marins et 
de lui-même. Il sentit qu'il était brusque et que 
Marins était froid. C'était pour le bonhomme une 
insupportable et irritante anxiété de se sentir si 
tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être 
que dur au dehors. L'amertume lui revint. U inter- 
rompit Marins avec un accent bourru : 

— Alors pourquoi venez-vous? 

Cet alors signifiait : Si votis ne venez pas m'em- 
brasser. Marins regarda son aïeul à qui la pâleur 
faisait un visage de marbre. 

— Monsieur... 

Le vieillard reprit d'une voix sévère : 

— Venez-vous me demander pardon? avez-vous 
reconnu vos torts? 
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Il croyait mettre Marius sur la voie et que « Ten- 
fant » allait fléchir. Marius frissonna; c'était le 
désaveu de son père qu'on lui demandait; il baissa 
les yeux et répondit : 

— Non, monsieur. 

— Et alors, s'écria impétueusement le vieillard 
avec une douleur poignante et pleine de colère, 
qu'est-ce que vous me voulez? 

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une 
voix faible et qui tremblait : 

— Monsieur, ayez pitié de moi. 

Ce mot remua M. Gillenormand; dît plus tôt, il 
l'eût attendri, mais il venait trop tard. L'aïeul se 
leva; il s'appuyait sur sa canne de ses deux 
mains, ses lèvres étaient blanches, son front 
vacillait, mais sa haute taille dominait Marius 
incliné. 

. — Pitié de vous, monsieur! C'est l'adolescent 
qui demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt- 
onze ans ! Vous entrez dans la vie, j'en sors ; vous 
allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous 
avez de l'esprit, vous plaisez aux femmes, vous 
êtes joli garçon, moi je cracliecn plein été sur mes 
tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu'il y 
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ait, moi j'ai toutes les pauvretés de la vieillesse; 
l'infirmité, risolement ! Vous avez vos trente-deux 
dents, un bon estomac, l'œil vif, la force, l'appé- 
tit, la santé, la gaieté, une forêt de cheveux noirs, 
moi je n'ai même plus de cheveux blancs; j'ai 
perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds 
la mémoire, il y a trois noms de rues que je con- 
fonds sans cesse, la rue Chariot, la rue du Chaume 
et la rue Saint-Claude, j'en suis là; vous avez de- 
vant vous tout l'avenir plein de soleil, moi je com- 
mence à n'y plus voir goutte, tant j'avance dans 
la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi 
je ne suis aimé de personne au monde ; et vous me 
demandez de la pitié! Parbleu, Molière a oublié 
ceci. Si c'est comme cela que vous plaisantez au 
palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sin- 
cère compliment. Vous êtes drôles. 

Et l'octogénaire reprit d'une voix courroucée 
et grave : 

— Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez? 

— Monsieur, dit Marins, je sais que ma pré- 
sence vous déplaît, mais je viens seulement pour 
vous demander une chose, et puis je vais m'en 
aller tout de suite. 
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— Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce 
qui vous dit de vous en aller? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre 
qu'il avait au fond du cœur : Mais demande-moi 
donc pardon! Jette-toi donc à mon cou! M. Gille- 
normand sentait que Marins allait dans quelques 
instants le quitter, que son mauvais accueil le re- 
butait, que sa dureté le chassait; il se disait tout 
cela, et sa douleur s'en accroissait ; et comme sa 
douleur se tournait immédiatement en colère, sa 
dureté en augmentait. Il eût voulu que Marins com- 
prit, et Marins ne comprenait pas; ce qui rendait le 
bonhonmie furieux. Il reprit : 

— Comment! vous m'avez manqué, à moi, votre 
grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller 
on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous 
avez ét^, cela se devine, c'est plus commode, me- 
ner la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à 
toutes les heures, vous amuser, vous ne m'avez pas 
donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans 
même me dire de les payer, vous vous êtes fait 
casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre 
ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre 
chose à me dire que cela! 
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Cette façon violente de pousser le petit-fils à la 
tendresse ne produisit que le silence de Marius. 
M. Gillenonnand croisa les bras, geste qui, chez 
lui, était particulièrement impérieux, et apostropha 
Marius amèrement : 

— Finissons. Vous venez me demander quelque 
chose, dites- vous? Eh bien quoi? qu'est-ce? 
parlez. 

— Monsieur, dit Marius avec le regard d'un 
homme qui sent qu'il va tomber dans un préci- 
pice, je viens vous demander la permission de me 
marier. 

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la 
porte. 

— Faites venir ma fille. 

Une seconde après, la porte se rouvrit, made- 
moiselle Gillenormand n'entra pas, mais se mon- 
tra; Marius était debout, muet, les bras pendants, 
avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait 
et venait en long et en large dans la chambre. Il 
se tourna vers sa fille et lui dit : 

— Rien. C'est monsieur Marius. Dites -lui 
bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez- 
vous-en. 
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Le son de voix bref et rauque du vieillard an- 
nonçait une étrange plénitude d'emportement. La 
tante regarda Marius d'un air effaré, parut à peine 
le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni 
une syllabe et disparut au souffle de son père plus 
vite qu'un fétu devant l'ouragan. 

Cependant le père Gillenormand était revenu 
s'adosser à la cheminée. 

— Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez 
arrangé cela! Vous n'avez plus qu'une permission 
À demander! une formalité. Asseyez-vous, mon- 
sieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis 
que je n'ai eu l'honneur de vous voir. Les jaco- 
bins ont eu le dessus. Vous avez dû être content. 
N'êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes 
baron? Vous accommodez cela. La république fait 
une sauce à la baronnie. Êtes-vous décoré de Juil- 
let? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? 
Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la 
rue des Nonaindières, un boulet incrusté dans le 
mur au troisième étage d'une maison avec cette 
inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela 
fait bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos 
amis ! A propos, ne font-ils pas une fontaine h, la 
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place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi 
vous voulez vous marier? à qui? peut- on san3 
indiscrétion demander à qui ? 

Il s'arrêta, et, avant que Marins eut eu le temps 
de répondre, il ajouta violemment ; 

— Ah çà, vous avez un état? une fortune faite? 
combien gagnez-vous dans votre métier d'avocat? 

— Rien, dit Marins avec une sorte de fermeté 
et de résolution presque farouche. 

— Rien? vous n'avez pour vivre que les douze 
cents livres que je vous fais? 

Marins ne répondit point. M. Gillenormand con- 
tinua : 

— Alors, je comprends, c'est que la fille est 
riche? 

— Comme moi. 

— Quoi! pas de dot? 

— Non. 

— Des espérances? 

— Je ne crois pas. 

— Toute nue ! et qu'est-ce que c'est que l6 
père? 

— Je ne sais pas. 

— Et conunent s'appelle-t-elle? 
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— Mademoiselle Fauchelevent. 

— Fauchequoi? 

— Fauchelevent. 

— put! fit le vieillard. 

— Monsieur ! s'écria Marius. 

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un 
homme qui se parle à lui-même. 

— C'est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze 
cents livres par an, madame la baronne Pont- 
mercy ira acheter deux sous de persil chez la 
fruitière. 

— Monsieur, reprit Marius dans l'égarement de 
la dernière espérance qui s'évanouit, je vous en 
supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, à 
mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, 
permettez-moi de l'épouser ! 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et 
lugubre à travers lequel il toussait et parlait. 

— Ah! ah! ah! vous vous êtes dit : pardine! 
je vais aller trouver cette vieille perruque, cette 
absurde ganache ! Quel dommage que je n'aie pas 
mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanque- 
rais une bonne sonmiation respectueuse! comme 
je me passerais de lui ! C'est égal, je lui dirai : 
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Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai 
envie de me marier, j'ai envie d'épouser mamselle 
n'importe qui, fille de monsieur n'importe quoi, je 
n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise, ça va, 
j'ai envie de jeter à l'eau ma carrière, mon avenir, 
ma jeunesse, ma vie, j'ai envie de faire un plon- 
geon dans la misère avec une femme au cou, c'est 
mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux 
fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu 
voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousse- 
levent, ta Coupelevent,.. — Jamais, monsieur! 
jamais ! 

— Mon père!... 

— Jamais! 

A. l'accent dont ce « jamais » fut prononcé. Ma- 
rins perdit tout espoir. Il traversa la chambre à 
pas lents, la tête ployée, chancelant, plus sem- 
blable encore à quelqu'un qui se meurt qu'à quel- 
qu'un qui s'en va. M. Gillenormand le suivait des 
yeux, et, au moment oîi la porte s'ouvrait et où 
Marins allait sortir, il fit quatre pas avec cette vi- 
vacité sénile des vieillards impétueux et gâtés, sai- 
sit Marins au collet, le ramena énergiquement dans 
la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit : 



Digitized by 



Google 



LB VIEUX CŒUR ET LE JEUNE CŒUR EN PRÉSENCE. 7» 

— Conte-moi ça! 

C'était ce seul mot, mon père, échappé à Ma- 
nus, qui avait fait cette révolution. 

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de 
M. Gillenormand n'exprimait plus rien qu'une rude 
et ineflable bonhomie. L'aïeul avait fait place au 
grand-père. 

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amou- 
rettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi ! que les jeunes 
gens sont bêtes ! 

— Mon père, reprit Marius... 

Toute la face du vieillard s'illumina d'un indi- 
cible rayonnement. 

— Oui, c'est ça! appelle-moi ton père, et tu 
verras ! 

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, 
de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette 
brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du 
découragement à l'espérance, en fut comme étourdi 
et enivré. Il était assis près de la table, la lumière 
des bougies faisait saillir le délabrement de son 
costume que le père Gillenormand considérait avec 
étonnement. 

— Eh bien, mon père, dit Marius... 
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— Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n'as 
donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un 
voleur. 

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse 
qu'il posa sur la table : 

— Tiens , voilà cent louis , achète-toi un cha- 
peau. 

— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, 
si vous saviez ! je l'aime. Vous ne vous figurez pas, 
la première fois que je l'ai vue, c'était au Luxem- 
bourg, elle y venait; au commencement je n'y 
faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas 
comment cela s'est fait, j'en suis devenu amou- 
reux. Oh! comme cela m'a rendu malheureux! 
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez 
elle, son père ne sait pas, imaginez qu'ils vont 
partir, c'est dans le jardin que nous nous voyons, 
le soir, son père veut l'emmener en Angleterre, 
alors je me suis dit : je vais aller voir mon grand- 
père et lui conter la chose. Je deviendrais fou 
d'abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me 
jetterais à l'eau. Il faut absolument que je l'épouse 
puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la 
vérité, je ne crois pas que j'aie oublié quelque 
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chose. Elle demeure dans un jardin oii il y a une 
grille, rue Plumet. C'est du côté des Invalides. 

Le père Gillenormand s'était assis radieux près 
de Marins. Tout en l'écoutant et en savourant le 
son de sa voix, il savourait en même temps une 
longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il 
interrompit son aspiration et laissa tomber le reste 
de son tabac sur ses genoux. 

— Rue Plumet ! tu dis rue Plumet? — Voyons 
donc! — N'y a-t-il pas une caserne par là? — 
Mais oui, c'est ça. Ton cousin Théodule m'en a 
parlé. Le lancier, l'officier. — Une fillette, mon 
bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue Plumet. 
C'est ce qu'on appelait autrefois la rue Blomet. — 
Voilà que ça me revient. J'en ai entendu parler de 
cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un 
jardin, une Paméla. Tu n'as pas mauvais goût. 
On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce 
dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je 
ne sais pas jusqu'où cela a été. Enfin ça ne fait 
rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. 
Marins ! je trouve ça très-bien qu'un jeune homme 
comme toi soit amoureux. C'est de ton âge. Je 
t'aime mieux amoureux que jacobin. Je t'aime mieux 
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épris d*un cotillon, sapristi! de vingt cotillons, 
que de monsieur de Rob3spierre. Pour ma part, je 
me rends cette justice qu'en fait de sans-culottes, 
je n'ai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles 
sont les jolies filles, que diable ! il n'y a pas d'ob- 
jection h ça. Quant à la petite, elle le reçoit en ca- 
chette du papa. C'est dans l'ordre. J'ai eu des his- 
toires comme ça moi aussi. Plus d'une. Sais-tu ce 
qu'on fait? on ne prend pas la chose avec férocité; 
on ne se précipite pas dans le tragique ; on ne con- 
clut pas au mariage et à monsieur le maire avec 
s )n écharpe. On est tout bêtement un garçon d'es- 
prit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n'épousez 
pas. On vient trouver le grand-père qui est bon- 
homme au fond, et qui a bien toujours quelques 
rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit : 
Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C'est tout 
simple. 11 faut que jeunesse se passe et que vieil- 
lesse se casse. J'ai été jeune, tu seras vieux. Va, 
mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Yoilà 
deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de 
mieux! c'est ainsi que l'affaire doit se passer. On 
n'épouse point, mai5 ça n'empcche pas. Ta nie 
comprends? 
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Marius , pétrifié et hors d'état d'articuler une 
parole, fit de la tête signe que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille 
paupière, lui donna une tape sur le genou, le 
regarda entre deux yeux d'un air mystérieux et 
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haus- 
sements d'épaules : 

— Bêta! faîs-en ta maîtresse. 

Marius pâlit. Il n'avait rien compris à tout ce 
que venait de dire son grand-père. Ce rabâchage 
de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, 
avait passé devant Marius comme une fantasma- 
gorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à 
Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. 
Mais cette divagation avait abouti à un mot que 
Marius avait compris et qui était une mortelle in- 
jure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra 
dans le cœur du sévère jeune homme comme une 
épée. 

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à 
terre, et marcha vers la porte d'un pas assuré et 
ferme. Là il se retourna, s'inclina profondément 
devant son grand-père, redressa la tête, et dit : 

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; 
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aujourd'hui, vous outragez ma femme. Je ne vous 
demande plus rien, monsieur. Adieu. 

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, 
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu'il 
eût pu prononcer un mot, la porte s'était refermée 
et Marius avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et 
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, 
comme si un poing fermé lui serrait le gosier. En- 
fin il s'arracha de son fauteuil, courut à la porte 
autant qu'on peut courir è. quatre-vingt-onze ans, 
l'ouvrit, et cria : 

— Au secours! au secours! 

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit 
avec un râle lamentable : 

— Courez après lui ! rattrapez-le! qu'est-ce que 
je lui ai fait? il est fou! il s'en va ! Ah ! mon Dieu ! 
ah ! mon Dieu ! cette fois, il ne reviendra plus! 

Il alla è. la fenêtre qui donnait sur la rue, l'ou- 
vrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha 
plus d'à mi-corps pendant que Basque et Nicolette 
le retenaient par derrière, et cria : , 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et 
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tournait en ce moment-là même l'angle de la rue 
Saint-Louis. 

L'octogénaire porta deux ou trois fois ses deux 
mains à ses tempes avec une expression d'angoisse, 
recula en chancelant et s'affaissa sur un fauteuil , 
sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête 
et agitant les lèvres d'un air stupide, n'ayant plus 
rien dans les yeux et dans le cœur que quelque 
chose de morne et de profond qui ressemblait à la 
nuit. 
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OU VONT-ILS? 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



JEAN VALJEAN 



Ce même jour, vers quatre heures de l'après- 
midi, Jeaii Valjean était assis seul sur le revers de 
l'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. 
Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout 
simplement par suite d'un de ces insensibles chan- 
gements d'habitudes qui s'introduisent peu à peu 
dans toutes les existences, il sortait maintenant 
assez rarement avec Cosette. 11 avait sa veste d'ou- 
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vrier, et un pantalon de loile grise; et sa casquette 
à longue visière lui cachait le visage. Il était à pré- 
sent calme et heureux du côté de Cosette ; ce qui 
l'avait quelque temps effrayé et troublé s'était dis- 
sipé; mais depuis une semaine ou deux, des anxié- 
tés d'une autre nature lui étaient venues. Un jour, 
en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu 
Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénai'dier 
ne l'avait point reconnu; mais depuis lors Jean Val- 
jean l'avait revu plusieurs fois, et il avait mainte- 
nant la certitude que Thénardier rôdait dans le 
quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un 
grand parti. Thénardier là; c'étaient tous les périb 
à la fois. En outre Paris n'était pas tranquille ; les 
troubles politiques offraient cet inconvénient pour 
quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie 
que la police était devenue très-inquiète et très- 
ombrageuse, et qu'en cherchant à dépister un 
homme comme Pépin ou Morcy, elle pouvait fort 
bien découvrir un homme comme Jean Valjean. 
Jean Yaljean s'était décidé à quitter Paris, et même 
la France, et à passer en Angleterre. 11 avait pré- 
venu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. 
Il s'était assis sur le talus du Champ de Mars, rou- 
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lant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thé- 
nardier, la police, le voyage, et la difficulté de se 
procurer un passe-port. 

A tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frap- 
per, et dont il était encore tout chaud, avait ajouté 
à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé 
dans la maison, et se promenant dans le jardin 
avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il 
avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la 
muraille, probablement avec un clou : 

^6^ me de la Vénerie. 

Cela était tout récent, les entailles étaient blan- 
ches dans le vieux mortier noir, une touffe d'ortie 
au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais. 
Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. 
Qu'était-ce? une adresse? un signal pour d'autres? 
un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il 
était évident que le jardin était violé, et que des 
inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents 
bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son 
esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de 
parler à Cosette de la ligne écrite sur le mur, de 
peur de l'effrayer. 
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Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut, à 
une ombre que le soleil projetait, que quelqu'un 
venait de s'arrêter sur la crête du talus immédiate- 
ment derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu'un 
papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme 
si une main l'eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit 
le papier, le déplia et y lut ce mot écrit en grosses 
lettres au crayon : 

DÉMiNAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus 
personne sur le talus ; il chercha autour de lui et 
aperçut une espèce d'être plus grand qu'un enfant, 
plus petit qu'un homme , vêtu d'une blouse grise 
et d'un pantalon de velours de coton couleur pous- 
sière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser 
dans le fossé du Champ de Mars. 

Jean Yaljean rentra chez lui sur-le-champ, tout 
pensif. 



Digitized by 



Google 



Il 



MARIUS 



Marius était parti désolé de chez M. Gillenor- 
mand. 11 y était entré avec une espérance bien 
petite; il en sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commen- 
cements du cœur humain le comprendront, le 
lancier, l'oflicier, le dadais, le cousin Théodule, 
n'avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas 
la moindre. Le poëte dramatique pourrait en appa- 
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rence espérer quelques complications de cette ré- 
vélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le 
grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la 
vérité le perdrait. Marius était dans Tâge où, en fait 
de mal, on ne croit rien; plus tard vient l'âge où 
Ton croit tout. Les soupçons ne sont autre chose 
que des rides. La première jeunesse n'en a pas. Ce 
qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soup- 
çonner Cosette! Il y a une foule de crimes que 
Marius eût faits plus aisément. 

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de 
ceux qui souffrent. 11 ne pensa à rien dont il pût se 
souvenir. A deux heures du matin il rentra chez 
Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. 
11 faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet 
affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les 
idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit 
debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, 
tout prêts à sortir et très-affairés, Courfeyrac, En- 
jolras, Feuilly et Combeferre. 

Courfeyrac lui dit : 

— Yiens-tu à l*enterrement du général Lamar- 
que? 

11 lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 
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Il sortît quelque temps après eux. Il mit dans sa 
poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors 
de l'aventure du 3 février et qui étaient restés entre 
ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il 
serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait 
dans l'esprit en les emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où; il pleu- 
vait par instants, il ne s'en apercevait point ; il 
acheta pour son dîner une flûte d'un sou chez un 
boulanger, la mit dans sa poche et l'oublia. Il pa- 
raît qu'il prit un bain dans la Seine sans en avoir 
conscience. Il y a des moments où l'on a une four- 
naise sous le crâne. Marius était dans un de ces 
moments-là. Il n'espérait plus rien, il ne craignait 
plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il 
attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il 
n* avait plus qu'une idée claire; — c'est qu'à neuf 
heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était 
maintenant tout son avenir; après, l'ombre. Par 
intervalles, tout en marchant sur les boulevards les 
plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris 
des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa 
rêverie et disait : Est-ce qu'on se bat? 

A la nuit tombante, à neuf heures précises, 
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comme il l'avait promis à Cosette, il était rue Plu- 
met. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. 
Il y avait quarante-huit heures qu'il n'avait vu Co- 
sette, il allait la revoir; toute autre pensée s'effaça 
et il n'eut plus qu'une joie inouïe et profonde. Ces 
minutes où l'on vit des siècles ont toujours cela de 
souverain et d'admirable qu'au moment où elles 
passent elles emplissent entièrement le cœur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le 
jardin. Cosette n'était pas à la place où elle l'at- 
tendait d'ordinaire. Il traversa le fourré et alla à 
l'enfoncement près du perron. — Elle m'attend là, 
dit-il. — Cosette n'y était pas. Il leva les yeux, et 
vît que les volets de la maison étaient fermés. Il fit 
le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il re- 
vint à la maison, et, insensé d'amour, ivre, épou- 
vanté, exaspéré de douleur et d'inquiétude, comme 
un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, 
il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au 
risque de voir la fenêtre s'ouvrir et la face sombre 
du père apparaître et lui demander : Que voulez- 
Vous? Ceci n'était plus rien auprès de ce qu'il en- 
trevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et 
appela Cosette. — Cosette! cria-t-il. Cosette! ré- 
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péta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. C'é- 
tait fini. Personne dans le jardin; personne dans la 
maison. 

Marins fixa ses yeux désespérés sur cette mai- 
son lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus 
vide qu'une tombe. Il regarda le banc de pierre où 
il avait passé tant d'adorables heures près de Co- 
sette. Alors il s'assit sur les marches du perron, le 
cœur plein de douceur et de résolution, il bénit 
8on amour dans le fond de sa pensée, et il se dit 
que, puisque Cosette était partie, il n'avait plus 
qu'à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait 
venir de la rue et qui criait à travers les arbres : 

— Monsieur Marins ! 
11 se dressa. 

— Hein? dit-il. 

— Monsieur Marins, êtes-vous là? 

— Oui. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis 
vous attendent à la barricade de la rue de la 
Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. 
Elle ressemblait à la voix enrouée et rude d'Épo- 
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nine. Marîus courut à la grille, écarta le barreau 
mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu'un, 
qui lui parut être un jeune homme, s'enfoncer en 
courant dans le crépuscule. 
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H. MABEUF 



La bourse de Jean Yaljean fut inutile à M. Ma- 
beuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité en- 
fantine, n'avait point accepté le cadeau des astres; 
il n'avait point admis qu'une étoile pût se mon- 
nayer en louis d'or. Il n'avait pas deviné que ce 
qui tombait du ciel venait de Gavroche. II avait 
porté la bourse au conmiissaire de police du quar- 
tier, comme objet perdu mis par le trouveur à la 
disposition des réclamants. La bourse fut perdue 
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en effet. Il va sans dire que personne ne la ré- 
clamaj et elle ne secourut point M. Mabeuf. 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de des- 
cendre. 

Les expériences sur l'indigo n'avaient pas mieux 
réussi au Jardin des Plantes que dans son jardin 
d'Austerlitz. L'année d'auparavant, il devait les 
gages de sa gouvernante; maintenant, on l'a vu, 
il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, 
au bout de treize mois écoulés, avait vendu les 
cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait 
fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pou- 
vant plus compléter même les exemplaires dépa- 
reillés de sa Flore qu'il possédait encore, il avait 
cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et 
texte, comme défais. Il ne lui était plus rien resté 
de l'œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger 
l'argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette 
chétive ressource s'épuisait, il renonça à son jar- 
din et le laissa en friche. Auparavant, et long- 
temps auparavant, il avait renoncé aux deux œufs 
et au morceau de bœuf qu'il mangeait de temps 
en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de 
terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis 
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tout ce qu'il avait en double en fait de literie, de 
vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et 
ses estampes; mais il avait encore ses livres les 
plus précieux, parmi lesquels plusieurs d'une haute 
rareté, entre autres les Quadrins historiques de la 
Bible édition de 1560, la Concordance des Bibles 
de Pierre de Besse, les Marguerites de la Margue- 
rite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine 
de Navarre, le livre de la Charge et dignité de 
^ambassadeur par le sieur de Villiers Hotman, un 
Florilegium rabbinicum de i6&&, un Tibulle de 
1567 avec cette splendide inscription : Venetiis, 
in œdibus Manutianis; enfin un Diogène Laèrce, 
imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les 
fameuses variantes du manuscrit 411, treizième 
siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits 
de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés 
par Henri Estienne, et tous les passages en dia- 
lecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre 
manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque 
de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feii 
dans sa chambre et se couchait avec le jour pour 
ne pas brûler de chandelle. Il semblait qu'il n'eût 
plus de voisins, on l'évitait quand il sortait ; il s'en 
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apercevait. La misère d'un enfant intéresse une 
mère, la misère d'un jeune homme intéresse une 
jeune fille, la misère d'un vieillard n'intéresse per- 
sonne. C'est de toutes les détresses la plus froide. 
Cependant le père Mabeuf n'avait pas entièrement 
perdu sa sérénité d'enfant. Sa prunelle prenait 
quelque vivacité lorsqu'elle se fixait sur ses livres, 
et il souriait lorsqu'il considérait le Diogène Laërce, 
qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée 
était le seul meuble qu'il eût conservé en dehors 
de l'indispensable. 

Un jour la mère Plutarque lui dit : 

— Je n'ai pas de quoi acheter le dîner. 

Ce qu'elle appelait le dîner, c'était un pain et 
quatre ou cinq pommes de terre. 

— A crédit? fit M. Mabeuf. 

— Vous savez bien qu'on me refuse. 

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda 
longtemps tous ses livres l'un après l'autre, comme 
un père, obligé de décimer ses enfants, les regar- 
derait avant de choisir, puis en prit un vivement, 
le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures 
après n'ayant plus rien sous le bras, posa trente 
sous sur la table et dit : 
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— Vous ferez à dîner. 

A partir de ce moment, la mère Plutarque vit 
s'abaisser sur le candide visage du vieillard un 
voile sombre qui ne se releva plus. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, 
il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un 
livre et rentrait avec une pièce d'argent. Comme 
les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de 
vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu'il avait 
payé vingt francs, quelquefois aux mêmes libraires. 
Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. 
Il disait par moments : J'ai pourtant quatre-vingts 
ans, comme s'il avait je ne sais quelle arrière-espé- 
rance d'arriver à la fin de ses jours avant d'arriver 
à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une 
fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert 
Estienne qu'il vendit trente-cinq sous quai Mala- 
quais et revint avec un Aide qu'il avait acheté qua- 
rante sous rue des Grès. — Je dois cinq sous, 
dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce 
jour-là il ne dtna point. 

Il était de la société d'Horticulture. On y savait 
son dénûment. Le président de cette société le vint 
voir, lui promit de parler de lui au ministre de 
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l'agriculture et du commerce, et le fit. — Mais, 
comment donc! s'écria le ministre. Je crois bien! 
Un vieux savant! un botaniste! un homme inof- 
fensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le 
lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner 
chez le ministre. 11 montra en tremblant de joie 
la lettre à la mère Plutarque. — Nous sommes 
sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. 
Il s'aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand 
vieil habit carré et ses souliers cirés à l'œuf éton- 
naient les huissiers. Personne ne lui parla, pas 
même le ministre. Vers dix heures du soir, comme 
il attendait toujours une parole, il entendit la 
femme du ministre, belle dame décolletée dont il 
n'avait osé s'approcher, qui demandait : Quel est 
donc ce vieux monsieur? 11 s'en retourna chez 
lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il 
avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en 
allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris 
.'habitude de lire quelques pages de son Diogène 
Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des par- 
ticularités du texte qu'il possédait. 11 n'avait plus 
maintenant d'autre joie. Quelques semaines s'écou- 
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lèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba ma- 
lade. Il est une chose plus triste que de n'avoir pas 
de quoi acheter du pain chez le boulanger, c'est de 
n'avoir pas de quoi acheter des drogues chez l'apo- 
thicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une po- 
tion fort chère. Et puis, la maladie s'aggravait, il 
fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa biblio- 
thèque; il n'y avait plus rien. Le dernier volume 
était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce. 

Il mit l'exemplaire unique sous son bras et 
sortit, c'était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint- 
Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec 
cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs 
sur la table de nuit de la vieille servante et rentra 
dans sa chambre sans dire une parole. 

Le lendemain, dès l'aube, il s'assit sur la borne 
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on 
put le voir toute la matinée immobile, le front 
baissé, l'œil vaguement fixé sur ses plates-bandes 
flétries. Il pleuvait par instants; le vieillard ne 
semblait pas s'en apercevoir. Dans l'après-midi, 
des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. 
Gela ressemblait à des coups de fusil et aux cla- 
meurs d'une multitude. 
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Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jar- 
dinier qui passait, et demanda : 

— Qu'est-ce que c'est? 

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos et de 
l'accent le plus paisible : 

— Ce sont des émeutes. 

— Comment des émeutes? 

— Oui. On se bat. 

— Pourquoi se bat-on? 

— Ah, dame ! fit le jardinier. 

— De quel côté? reprit M. Mabeuf. 

— Du côté de l'Arsenal. 

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son cha- 
peau, chercha machinalement un livre pour le 
mettre sous son bras, n'en trouva point, dit : Ah ! 
c'est vrai! et s'en alla d'un air égaré. 
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LE 5 JUIN 1832 
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De quoi se compose l'émeute? de rien et de tout. 
D'une électricité dégagée peu à peu, d'une flamme 
subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un souffle 
qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui par- 
lent, des cerveaux qui révent, des âmes qui souf- 
frent, des passions qui brûlent, des misères qui 
hurlent, et les emporte. 

Où? 
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Au hasard. A travers TÉtat, à travers les lois, à 
travers la prospérité et Tinsolence des autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, 
les indignations émues, les instincts de guerre com- 
primés, les jeunes courages exaltés, les aveugle- 
ments généreux; la curiosité, le goût du change- 
ment, la soif de l'inattendu, le sentiment qui fait 
qu'on se plaît à lire Taffiche d'un nouveau spectacle 
et qu'on aime au théâtre le coup de sifflet du ma- 
chiniste ; les haines vagues, les rancunes, les dés- 
appointements, toute vanité qui croit que la des- 
tinée lui a fait faillite; les malaises, les songes 
creux, les ambitions entourées d'escarpements, 
quiconque espère d'un écroulement une issue, enfin, 
au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, 
tels sont les éléments de l'émeute. 

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus 
infime; les êtres qui rôdent en dehors de tout, 
attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, 
vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit 
dans un désert de maisons sans autre toit que 
les froides nuées du ciel, ceux qui demandent 
chaque jour leur pain au hasard et non au travail, 
les inconnus de la misère et du néant, les bras 
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nus, les pieds nus, appartiennent à l'émeute. 

Quiconque a dans l'âme une révolte secrète 
contre un fait quelconque de l'État, de la vie ou 
du sort, confine à l'émeute, et, dès qu'elle paraît, 
commence à frissonner et à se sentir soulevé par 
le tourbillon. 

L'émeute est une sorte de trombe de l'atmo- 
sphère sociale qui se forme brusquement dans de 
certaines conditions de température, et qui, dans 
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, 
rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec 
elle les grandes natures et les chétives , l'homme 
fort et l'esprit faible, le tronc d'arbre et le brin de 
paille. 

Malheur à celui qu'elle emporte comme à celui 
qu'elle vient heurter! Elle les brise l'un contre 
l'autre. 

Elle communique à ceux qu'elle saisit on ne sait 
quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le pre- 
mier venu de la force des événements ; elle fait de 
tout des projectiles. Elle fait d'un moellon un bou- 
let et d'un portefaix un général. 

Si l'on en croit de certains oracles de la poli- 
ti {ue sournoise, au point de vue du pouvoir, un 
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peu d'émeute est souhaitable. Système : l'émeute 
raffermit les gouvernements qu'elle ne renverse 
pas. Elle éprouve l'armée ; elle concentre la bour- 
geoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle 
constate la force de l'ossature sociale. C'est une 
gymnastique; c'est presque de l'hygiène. Le pou- 
voir se porte mieux après une émeute comme 
l'homme après une friction. 

L'émeute, il y a trente ans, était envisagée à 
d'autres points de vue encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se pro- 
clame elle-même « le bon sens »> ; Philinte contre 
Alceste; médiation offerte entre le vrai et le faux; 
explication, admonition, atténuation un peu hau- 
taine qui, parce qu'elle est mélangée de blâme et 
d'excuse, se croit la sagesse et n'est souvent que 
la pédanterie. Toute une école politique, appelée 
juste-milieu, est sortie de là. Entre l'eau froide et 
l'eau chaude, c'est le parti de l'eau tiède. Cette 
école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, 
qui dissèque les effets sans remonter aux causes, 
gourmande, du haut d'une demi-science, les agi- 
tations de la place publique. 

A entendre cette école : « Les émeutes qui com- 
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pliquèrent le fait de i 830 ôlèrent à ce grand évé- 
nement une partie de sa pureté. La révolution de 
Juillet avait été un beau coup de vent populaire, 
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent repa- 
raître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en 
querelle cette révolution d'abord si remarquable 
par l'unanimité. Dans la révolution de Juillet, 
comme dans tout progrès par saccades, il y avait 
eu des fractures secrètes ; l'émeute les rendit sen- 
sibles. On put dire : Ah! ceci est cassé. Après 
la révolution de Juillet, on ne sentait que la 
délivrance ; après les émeutes , on sentit la 
catastrophe. 

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime 
les fonds, consterne la bourse, suspend le com- 
merce, entrave les affaires, précipite les faillites; 
plus d'argent, les fortunes privées inquiètes, le 
crédit public ébranlé, l'industrie déconcertée, les 
capitaux reculant, le travail au rabais, partout la 
peur; des contre-coups dans toutes les villes. De 
là des gouffres. On a calculé que le premier jour 
d'émeute coûte à la France vingt millions , le 
deuxième quarante, le troisième soixante. Une 
émeute de trois jours coûte cent vingt millions, 
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c'est-à-dire , à ne voir que le résultat financier, 
équivaut à un désastre, naufrage ou bataille per- 
due, qui anéantirait une flotte de soixante vais- 
seaux de ligne. 

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent 
leur beauté ; la guerre des pavés n'est pas moins 
grandiose et pas moins pathétique que la guerre des 
buissons; dans Tune il y a Tâme des forêts, dans 
l'autre le cœur des villes ; Tune a Jean Chouan , 
l'autre a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, 
mais splendidement, toutes les saillies les plus ori- 
ginales du caractère parisien, la générosité, le dé- 
vouement, la gaieté orageuse, les étudiants prou- 
vant que la bravoure fait partie de l'intelligence, la 
garde nationale inébranlable, des bivouacs de bou- 
tiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de 
la mort chez des passants. Écoles et légions se 
heurtaient. Après tout, entre les combattants, il n'y 
avait qu'une différence d'âge; c'est la même race; 
ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à 
vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour 
leurs familles. L'armée, toujours triste dans les 
guerres civiles, opposait la prudence à l'audace. 
Les émeutes, en même temps qu'elles manifestè- 
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rent rînfrépidité populaire, firent Téducalion du 
courage bourgeois. 

a C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sanj 
versé? Et au sang versé ajoutez l'avenir assombri, 
le progrès compromis, l'inquiétude parmi les meil- 
leurs, les libéraux honnêtes désespérant, l'absolu- 
tisme étranger heureux de ces blessures faites à la 
révolution par elle-même, les vaincus de 1830 
triomphant et disant : Nous l'avions bien dit ! 
Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr 
la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, 
les massacres qui déshonoraient trop souvent la 
victoire de l'ordre devenu féroce sur la liberté 
devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été 
funestes. » 

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la 
bourgeoisie, cet à peu près de peuple , se contente 
si volontiers. 

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large 
et par conséquent trop commode : les émeutes. 
Entre un mouvement populaire et un mouvement 
populaire, nous distinguons. Nous ne nous deman- 
dons pas si une émeute coûte autant qu'une bataille. 
D'abord pourquoi une bataille? Ici la question de 
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la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que 
l'émeute n'est calamité? Et puis, toutes les émeutes 
sont -elles calamités? Et quand le 14 juillet coûte- 
rait cent vingt millions? L'établissement de Phi- 
lippe V en Espagne a coûté à la France deux mil- 
liards. Même à prix égal, nous préférerions le 
ili juillet. D'ailleurs nous repoussons ces chiffres, 
qui semblent des raisons et qui ne sont que des 
mots. Une émeute étant donnée , nous l'examinons 
en elle-même. Dans tout ce que dit l'objection doc- 
trinaire exposée plus haut, il n'est question que de 
l'effet, nous cherchons la cause. 
Nous précisons. 
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Il y a rémeute, il y a rinsurrection ; ce sont deux 
colères; Tune a tort, l'autre- a droit. Dans les États 
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive 
quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se 
lève, et la nécessaire revendication de son droit peut 
aller jusqu'à la prise d* armes. Dans toutes les ques- 
tions qui ressortissent à la souveraineté collective, la 
guerre du tout contre la fraction est insurrection ; 
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l'attaque de la fraction contre le tout est émeute ; 
selon que les Tuileries contiennent le roi ou con- 
tiennent la Convention, elles sont justement ou in- 
justement attaquées. Le même canon braqué contre 
la foule a tort le 10 août et raison le 44 vendé- 
miaire. Apparence semblable, fond différent; les 
suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. 
Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté 
et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la 
rue. De même dans les choses de pure civilisation ; 
Tinstinct des masses, hier clairvoyant, peut demain 
être trouble. La même furie est légitime contre 
Terray et absurde contre Turgot. Les bris de ma- 
chines, les pillages d'entrepôts, les ruptures de 
rails, les démolitions de docks, les fausses routes 
des multitudes, les dénis de justice du peuple au 
progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rous- 
seau chassé de Suisse *èi coups de pierres, c'est l'é- 
meute. Israël contre Moïse, Athènes contre Pho- 
cion, Rome contre Scipion, c'est l'émeute; Paris 
contre la Bastille, c'est l'insurrection. Les soldats 
contre Alexandre, les matelots contre Christophe 
Colomb, c'est la même révolte; révolte impie ; pour- 
quoi? C'est qu'Alexandre fait pour l'Asie avec Té- 
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pée ce que Christophe Colomb fait pour l'Amérique 
avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, 
trouve un monde. Ces dons d'un monde à la civili- 
sation sont de tels accroissements de lumière que 
toute résistance, \k, est coupable. Quelquefois le 
peuple se fausse fidélité à lui-môme. La foule est 
traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus 
étrange que cette longue et sanglante protestation 
des faux-sauniers, légitime révolte chronique, qui, 
au moment décisif, au jour du salut, à l'heure de 
la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouan- 
nerie, et d'insurrection contre se fait émeute pour ! 
Sombres chefs-d'œuvre de l'ignorance! Le faux- 
saunier échappe aux potences royales, et, un reste 
de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort 
aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la 
Saint-Barthélémy, égorgeurs de Septembre, mas- 
sacreurs d'Avignon, assassins de Coligny, assassins 
de madame de Lamballe, assassins de Brune, Mi- 
quelets,Verdets, Cadenettes, compagnons de Jéhu, 
chevaliers du Brassard, voilà l'émeute. La Vendée 
est une grande émeute catholique. Le bruit du 
droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas 
toujours du tremblement des masses bouleversées j 



Digitized by 



Google 



120 LES MISERABLES. 

il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées; 
tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. 
Le branle des passions et des ignorances est autre 
que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais 
pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. 
Il n'y a d'insurrection qu'en avant. Toute autre 
levée est mauvaise; tout pas violent en arrière est 
émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre 
humain. L'insurrection est l'accès de fureur de la 
vérité; les pavés que l'insuiTeclion remue jettent 
l'étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l'émeute 
que leur boue. Danton contre Louis XVI, c'est 
l'insurrection, Hébert contre Danton, c'est l'émeute. 

De là vient que, si l'insurrection, dans des cas 
donnés, peut être, comme a dit Lafayette, le plus 
saint des devoirs, l'émeute peut être le plus fatal 
des attentats. 

Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de 
calorique ; l'insm-rection est souvent volcan, l'émeute 
est souvent feu de paille. 

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois dans 
le pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Des- 
moulins est un gouvernant. 

Parfois, insurrection, c'est résurrection. 
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La solution de tout par le suffrage universel étant 
un fait absolument moderne, et toute Thistoîre an- 
térieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, 
remplie du droit violé et de la souffrance des peu- 
ples, chaque époque de l'histoire apporte avec elle la 
protestation qui lui est possible. Sous les césars, il 
n*y avait pas d'insurrection, mais il y avait Juvénal. 

Le facit indignatio remplace les Gracques. 

Sous les césars il y a l'exilé de Syène; il y a aussi 
l'homme des Annales. 

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de Pat- 
mos qui, lui aussi, accable le monde réel d'une 
protestation au nom du monde idéal , fait de la vi- 
sion une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, 
sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flam- 
boyante réverbération de l'Apocalypse. 

Jean sur son rocher c'est le sphinx sur son pié- 
destal ; on peut ne pas le comprendre ; c'est un 
juif, et c'est de l'hébreu; mais l'homme qui écrit les 
Annales est un latin; disons mieux, c'est un romain. 

Comme les nérons régnent à la manière noire, ils 
doivent être peints de même. Le travail au burin 
tout seul serait pâle ; il faut verser dans l'entaille 
une prose concentrée qui morde* 
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Les despote$ sont pour quelque chose dans les 
penseurs. Parole enchaînée, c'est parole terrible. 
L'écrivain double et triple son style quand le silence 
est imposé par un maître au peuple. 11 sort de ce 
silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre 
et se fige en airain dans la pensée. La compression 
dans l'histoire produit la concision dans l'historien. 
La solidité granitique de telle prose célèbre n'est 
autre chose qu'un tassement fait par le tyran. 

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétrécisse- 
ments de diamètre qui sont des accroissements de 
force. La période cicéronienne, à peine suffisante 
sur Verres, s'émousserait sur Caligula. Moins d'en- 
vergure dans la phrase, plus d'intensité dauis le 
coup. Tacite pense à bras raccourci. 

L'honnêteté d'un grand cœur, condensée en jus- 
lice et en vérité, foudroie. 

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite 
n'est pas historiquement superposé à César. Les 
Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux 
phénomènes successifs dont la rencontre semble 
mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise 
en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. 
César est grand, Tacite est grand; Dieu épargne 
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ces deux grandeurs en ne les heurtant pas Tune 
contre l'autre. Le justicier, frappant César, pou- 
vait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. 
Les grandes guerres d'Afrique et d'Espagne, les 
pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite 
en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette 
gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de 
délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher 
sur l'usurpateur illustre l'historien formidable, fai- 
sant à César grâce de Tacite, et accordant les cir- 
constances atténuantes au génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, même 
sous le despote de génie. Il y a corruption sous les 
tyrans illustres, mais la peste morale est plus hi- 
deuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces 
règnes-là rien ne voile la honte ; et les faiseurs 
d'exemples. Tacite comme Juvénal, soufflettent 
plus utilement, en présence du genre humain, cette 
ignominie sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Yitellius que sous 
Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une dif- 
formité de bassesse correspondante à la laideur du 
tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct 
du despote ; un miasme s'exhale de ces consciences 
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croupies où se reflète le maître ; les pouvoirs pu- 
blics sont immondes; les cœurs sont petits, les 
consciences sont plaies, les âmes sont punaises; 
cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous 
Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis 
qu'il ne sort du sénat romain sous César que l'odeur 
de fiente propre aux aires d'aigle. 

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite 
et des Juvénal ; c'est à l'heure de l'évidence que le 
démonstrateur paraît. 

Mais Juvénal et Tacite, de même qu'Isaïe aux 
temps bibliques, de même que Dante au moyen 
âge, c'est l'homme; l'émeute et l'insurrection, 
c'est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison. 

Dans les cas les plus généraux, l'émeute sort 
d'un fait matériel; l'insurrection est toujours un 
phénomène moral. L'émeute, c'est Masaniello; l'in- 
surrection , c'est Spartacus. L'insurrection confine 
à l'esprit, l'émeute à l'estomac; Gaster s'irrite; 
mais Gaster, certes, n'a pas toujours tort. Dans les 
questions de famine, l'émeute, Buzançais, par 
exemple, a un point de départ vrai , pathétique et 
juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c'est 
qu'ayant raison au fond, elle a eu tort dans la 
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forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, 
quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a 
marché comme l'éléphant aveugle, en écrasant; 
elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, 
de femmes et d'enfants; elle a versé, sans savoir 
pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. 
Nourrir le peuple est un bon but; le massacrer est 
un mauvais moyen. 

Toutes les protestations armées, même les plus 
légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, 
débutent par le même trouble. Avant que le droit 
se dégage, il y a tumulte et écume. Au commen- 
cement l'insurrection est émeute, de même que le 
fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à 
cet océan : Révolution. Quelquefois pourtant, ve- 
nue de ces hautes montagnes qui dominent l'hori- 
zon moral, la justice, la sagesse, la raison, le 
droit, faite de la plus pure neige de l'idéal, après 
une longue chute de roche en roche , après avoir 
reflété le ciel dans sa transparence et s'être gros- 
sie de cent aflluents dans la majestueuse allure du 
triomphe, l'insurrection se perd tout à coup dans 
quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans 
un marais. 
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Tout ceci est du passé , l'avenir est autre. Le 
suffrage universel a cela d'admirable qu'il dissout 
rémeute dans son principe, et qu'en donnant le 
vote à l'insurrection, il lui Ole l'arme. L'évanouis- 
sement des guerres, de la guerre des rues comme 
de la guerre des frontières, tel est Tinévilable pro- 
grès. Quel que soit Aujourd'hui , la paix , c'est 
Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la pre- 
mière diffère de la seconde, le bourgeois, propre- 
ment dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout 
est sédition, rébellion pure et simple, révolte du 
dogue contre le maîlre, essai de morsure qu'il faut 
punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jap- 
pement, jusqu'au jour oîi la tête du chien, grossie 
tout à coup, s'ébauche vaguement dans l'ombre 
en face de lion. 

Alors le bourgeois cric : Vive le peuple ! 

Celte explication donnée, qu'est-ce pour l'his- 
toire que le mouvement de jum 1832? est-ce une 
émeute? est-ce une insurrection? 

C'est une insurrection. 

11 pourra nous arriver, dans cette mise en scène 
d'un événement redoutable, de dire parfois l'é- 
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meute, mais seulement pour qualifier les faits de 
surface, et en maintenant toujours la distinction 
entre la forme émeute et le fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explo- 
sion rapide et dans son extinction lugubre, tant 
de grandeur que ceux-là mêmes qui n'y voient 
qu'une émeute n'en parlent pas sans respect. Pour 
eux, c'est comme un reste de 1830. Les imagina- 
tions émues, disent-ils, ne se calment pas en un 
jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a 
toujours nécessairement quelques ondulations avant 
de revenir à l'état de paix comme une montagne 
en redescendant vers la plaine. Il n'y a point 
d'Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 

Cette crise pathétique de Thistoirc contempo- 
raine que la mémoire des Parisiens appelle l'épc- 
que des émeutes, est à coup sûr une heure caracté- 
ristique parmi les heures orageuses de ce siècle. 
Un dernier mot avant d'entrer dans le récit. 

Les faits qui vont être racontés appartieiment 
à cette réalité dramatique et vivante que l'histo- 
rien néglige quelquefois, faute de temps et d'es- 
pace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, 
la palpitation, le frémissement humain. Les petits 
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détails, nous croyons Tavoir dit, sont, pour ainsi 
parler, le feuillage des grands événements et se 
perdent dans le lointain de l'histoire. L'époque 
dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les 
instructions judiciaires, par d'autres raisons que 
l'histoire, n'ont pas tout révélé, ni peut-être tout 
approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, 
parmi les particularités connues et publiées, des 
choses qu'on n'a point sues, des faits sur lesquels 
a passé l'oubli des uns, la mort des autres. La 
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont 
disparu; dès le lendemain ils se taisaient; mais 
ce que nous raconterons, nous pourrons dire : nous 
l'avons vu. Nous changerons quelques noms, car 
l'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous 
peindrons des choses vraies. Dans les conditions 
du livre que nous écrivons, nous ne montrerons 
qu'un côté et qu'un épisode, et à coup sûr le moins 
connu, des journées des 5 et 6 juin 1 832 ; mais 
nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous 
le sombre voile que nous allons soulever, la figure 
réelle de cette effrayante aventure publique. 
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UN ENTERREMEiNT : OCCASION DE RENAITRE 



Au printemps de 1832, quoique depuis trois 
mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur 
leur agitation je ne sais quel morne apaisement, 
Paris était dès longtemps prêt pour une commo- 
tion. Ainsi que nous Tavons dit, la grande ville 
ressemble à une pièce de canon ; quand elle est 
chargée, il suffit d'une étincelle qui tombe, le coup 
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part. En juin 1832, l'étincelle fut la mort du géné- 
ral Lamarque. 

Lamarque élait un homme de renommée et d'ac- 
tion. Il avait eu successivement, sous l'empire et 
sous la restauration, les deux bravoures néces- 
saires aux deux époques, la bravoure des champs 
de bataille et la bravoure de la tribune. 11 était 
éloquent comme il avait été vaillant; on sentait 
une épée dans sa parole. Comme Foy, son devan- 
cier, après avoir tenu haut le commandement, il 
tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et 
l'extrême gauche, aimé du peuple parce qu'il ac- 
ceptait les chances de l'avenir, aimé de la foule 
parce qu'il avait bien servi l'empereur. Il était, 
avec les comtes Gérard et Drouet, un des maré- 
chaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815 
le soulevaient comme une offense personnelle. Il 
haïssait Wellington d'une haine directe qui plaisait 
à la multitude ; et depuis dix-sept ans, à peine 
attentif aux événements intermédiaires, il avait 
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. 
Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait 
serré contre sa poitrine une épée que lui avaient 
décernée les officiers des Cent- jours. Napoléon 
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était mort en prononçant le mot armée, Lamarque 
en prononçant le mot patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme 
une perte et du gouvernement comme une occasion. 
Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est 
amer, le deuil peut se tourner en révolte. C'est ce 
qui arriva. 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour 
l'enterrement de Lamarque, le faubourg Saint- 
Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit 
un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de 
rues s'emplit de rumeurs. On s'y armait comme on 
pouvait. Des TDenuisiers emportaient le valet de 
leur établi o pour enfoncer les portes. » Un d'eux 
s'était fait un poignard d'un crochet de chausson- 
nier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. 
Un autre, dans la fièvre « d'al laquer, » couchait 
depuis trois jours tout habillé. Un charpentier 
nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui 
demandait : Oîi vas-tu? — Eh bien! je n'ai pas 
d'armes. — Et puis? — Je vais à mon chantier 
chercher mon compas. — Pourquoi faire? — Je 
ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, 
homme d'expédition, abordait les ouvriers quel- 
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conques qui passaient : — Viens, toi ! -^ Il payait 
dix sous de vin, et disait : — As-tu de l'ouvrage î 
— Non. — Va chez Filspierre, entre la barrière 
Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de 
l'ouvrage. — On trouvait chez Filspierre des car- 
touches et des armes. Certains chefs connus fai- 
saient la poste, c'est-à-dire couraient chez l'un et 
l'autre pour rassembler leur monde. Chez Barthé- 
lémy, près la barrière du Trône, chez Capel, au 
Petit-Chapeau, les buveurs s'accostaient d'un air 
grave. On les entendait se dire : — Où as-tu ton 
pistolet? — Sous ma blouse. Et toi? — Sous ma 
chemise. Rue Traversière devant l'atelier Roland, 
et cour de la Maison -Brûlée devant l'atelier de 
l'outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On 
y remarquait, comme le plus ardent, un certain 
Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une semaine 
dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce 
qu'il fallait tous les jours se disputer avec lui. » 
Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la 
rue Ménilmontant. Prelot, qui devait mourir aussi 
dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : 
quel est ton but? répondait : — L'insurrection. 
Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy 
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attendaient un nommé Lemarin, agent révolution- 
naire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots 
d'ordre s'échangeaient presque publiquement. 

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie 
et de soleil, le convoi du général Lamarque tra- 
versa Paris avec la pompe militaire officielle, un 
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, 
tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes 
nationaux, le sabre au côté, les batteries de l'artil- 
lerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. 
Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les 
officiers des Invalides le suivaient immédiatement, 
portant des branches de laurier. Puis venait une 
multitude innombrable, agitée, étrange, les sec- 
tionnaires des Amis du Peuple, l'école de droit, 
l'école de médecine, les réfugiés de toutes les na- 
tions, drapeaux espagnols, italiens, allemands, 
polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes 
les bannières possibles, des enfants agitant des 
branches vertes, des tailleurs de pierre et des char- 
pentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, 
des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets 
de papier, marchant deux par deux, trois par trois, 
poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, 
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quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant 
avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une 
colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs ; 
un homme, armé d'une paire de pistolets parfaite- 
ment visible, semblait en passer d'autres en revue 
dont les files s'écartaient devant lui. Sur les contre- 
allées des boulevards, dans les branches des 
arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les 
têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les 
yeux étaient pleins d'anxiété. Une foule armée pas- 
sait, une foule effarée regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il ob- 
servait, la main sur la poignée de l'épée. On pou- 
vait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, 
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, 
quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons 
en tête, dans le pays latin et au Jardin des Plantes, 
la garde municipale, échelonnée de rue en rue, à 
la Ilalle-aux-Yins un escadron de dragons, à la 
Grève une moitié du 12* léger, l'autre moitié à la 
Bastille, le 6* dragons aux Célestins, de l'artillerie 
plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était 
consigné dans les casernes, sans compter les régi- 
ments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet te- 
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naît suspendus sur la multitude menaçante vingt- 
quatre .mille soldats dans la ville et trente mille 
dans la banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On 
parlait de menées légitimistes ; on parlait du duc 
de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort h 
cette minute même oii la foule le désignait pour 
l'empire. Un personnage resté inconnu annonçait 
qu'à l'heure dite deux contre-maîtres gagnés ou- 
vriraient au peuple les portes d'une fabrique 
d'armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts 
de la plupart des assistants, c'était un enthousiasme 
mêlé d'accablement. On voyait aussi ci et là dans 
cette multitude en proie à tant d'émotions violentes, 
mais nobles, de vrais visages de maiïaileurs et des 
bouches ignobles qui disaient : pillons! 11 y a de 
certaines agitations qui remuent le fond des ma- 
rais et qui font monter dans l'eau des nuages de 
boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères 
les polices a bien faites. » 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébnle, de 
la maison mortuaire par les boulevards jusqu'à la 
Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la pluie 
ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le 
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cercueil promené autour de la colonne Vendôme, 
des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un 
balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arra- 
ché d'un drapeau populaire et traîné dans la boue, 
un sergent de ville blessé d'un coup d'épée à la 
porte Saint-Martin, un officier du 12* léger disant 
tout haut : Je suis républicain, l'école polytech- 
nique survenant après sa consigne forcée, les cris : 
Vive récole polytechnique ! Vive la république ! 
marquèrent le trajet du convoi. A la Bastille, les 
longues files de curieux redoutables qui descen- 
daient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonc- 
tion avec le cortège et un certain bouillonnement 
terrible commença à soulever la foule. 

On entendit un homme qui disait à un autre : — 
Tu vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c'est 
lui qui dira quand il faudra tirer. Il parait que 
cette même barbiche rouge s'est retrouvée plus 
lard avec la même fonction dans une autre émeute ; 
l'affaire Quénisset. 

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, 
traversa le petit pont et atteignit l'esplanade du 
pont d'Austerlitz. Là il s'arrêta. En ce moment 
cette foule vue à vol d'oiseau eût offert l'aspect 
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d'une comète dont la tête était à l'esplanade et dont 
la queue développée sur le quai Bourdon couvrait 
la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jus- 
qu'à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça au- 
tour du corbillard. La vaste cohue fit silence. 
Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un 
instant touchant et auguste, toutes les têtes se dé- 
couvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup 
un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu 
du groupe avec un drapeau rouge, d'autres disent 
avec une pique surmontée d'un bonnet rouge. 
Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le 
cortège. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. 
Du boulevard Bourdon au pont d'Austerlitz une de 
ces clameurs qui ressemblent à des houles remua 
la multitude. Deux cris prodigieux s'élevèrent : — 
Lamarque au Panthéon! — Lafayette à V hôtel de 
ville ! — Des jeunes gens , aux acclamations 
de la foule, s'attelèrent et se mirent à traîner 
Lamarque dans le corbillard par le pont d'Auster- 
litz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait La- 
fayette, on remarquait et l'on se montrait un alle- 
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mand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire 
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, 
et qui avait combattu à Trenton sous Wasliington, 
et sous Lafayette à Brandywine. 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie mu- 
nicipale s'ébranlait et venait barrer le pont, sur la 
rive droite les dragons sortaient des Célcstins et 
se déployaient le long du quai Morland. Le peuple 
qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au 
coude du quai et cria : les dragons ! Les dra- 
gons s'avançaient au pas, en silence, pistolets 
dans les fontes , sabres aux fourreaux , mous- 
quetons aux porte- crosse, avec un air d'attente 
sombre. 

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. 
Le fiacre oii était Lafayette chemina jusqu'à eux, 
ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se 
refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et 
la foule se touchaient. Les femmes s'enfuyaient 
avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? per- 
sonne ne saurait le dire. C'est le moment téné- 
breux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent 
qu*une fanfare sonnant la charge fut entendue du 
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côté de l'Arsenal, les autres cpi'un coup de poi- 
gnard fut donné par un enfant à un dragon. Le 
fait est que trois coups de feu partirent subite- 
ment, le premier tua le chef d'escadron Cholet, le 
second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre 
rue Contrescarpe, le troisième brûla l'épaulette 
d'un officier; une femme cria : On commence trop 
tôt! et tout à coup on vit du côté opposé au quai 
Morland un escadron de dragons qui était resté 
dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, 
par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, 
et balayer tout devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les 
pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se 
précipitent au bas de la berge et passent le petit 
bras de la Seine aujourd'hui comblé, les chantiers 
de l'île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, 
se hérissent de combattants, on arrache des pieux, 
on tire des coups de pistolet, une barricade s'é- 
bauche, les jeunes gens refoulés passent lé pont 
d'Austerlitz avec le corbillard au pas de course et 
chargent la garde municipale, les carabiniers ac- 
courent, les dragons sabrent, la foule se disperse 
dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux 
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quatre coins de Paris, on crie : Aux armes ! on 
court, on culbute, on fuit, on résiste. La colère 
emporte l'émeute comme le vent emporte le feu. 
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LES BOUILLONNEMENTS D*ÂUTREFOIS 



Rien n'est plus extraordinaire que le premier 
fourmillement d'une émeute. Tout éclate partout 
à la fois. Était-ce prévu? oui. Était-ce préparé? 
non. D'où cela sort-il? des pavés. D'où cela tombe- 
t-il? des nues. Ici l'insurrection a le caractère 
d'un complot; là d'une improvisation. Le premier 
venu s'empare d'un courant de la foule et le mène 
où il veut. Début plein d'épouvante où se mêle 
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une sorte de gaieté formidable. Ce sont d'abord des 
clameurs, les magasins se ferment, les étalages 
des marchands disparaissent; puis des coups de 
feu isolés ; des gens s'enfuient ; des coups de crosse 
heurtent les portes cochères; on entend les ser- 
vantes rire dans les cours des maisons et dire : // 
va y avoir du train! 

Un quart d'heure n'était pas écoulé, voici ce qui 
se passait presque en môme temps sur vingt points 
de Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingt- 
taine de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, 
entraient dans un estaminet et en ressortaient un 
moment après, portant un drapeau tricolore hori- 
zontal couvert d'un crêpe et ayant à leur tête trois 
hommes armés, l'un d'un sabre, l'autre d'un fusil, 
le troisième d'une pique. 

Rue des Nonaindières , un bourgeois bien vêtu, 
qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, 
le front élevé, la barbe noire et une de ces mous- 
taches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait pu- 
bliquement des cartouches aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux 
bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait 
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ces mots en lettres blanches : République ou la 
mort. Rue des Jeûneurs, rue'du Cadran, rue Mon- 
torgueil , rue Mandar, apparaissaient des groupes 
agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des 
lettres d'or, le mot section avec un numéro. Un de 
ces drapeaux était rouge et bleu avec un imper- 
ceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint- 
Martin, et trois boutiques d'armuriers, la première 
rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, 
l'autre , rue du Temple. En quelques minutes les 
mille mains de la foule saisissaient et emportaient 
deux cent trente fusils, presq le tous à deux coups, 
soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. 
Afin d'armer plus de monde, l'un prenait lefusil, 
l'autre la baïonnette. 

Vis-à-vis le quai de la Grève , des jeunes gens 
armés de mousquets s'installaient chez des femmes 
pour tirer. L'un d'eux avait un mousquet à rouet. 
Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des 
cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne 
savais pas ce que c'était que des cartouches^ c'est 
mon mari qui me l'a dit. 

Un rassemblement enfonçait une boutique de 
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curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait 
des yatagans et des armes turques. 

Le cadavre d'un maçon tué d'un coup de fusil 
gisait rue de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, 
sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quar- 
tier des halles, des hommes haletants, ouvriers, 
étudiants, sectionnaires , lisaient des proclama- 
tions , criaient : Aux armes ! brisaient les réver- 
bères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, 
enfonçaient les portes des maisons, déracinaient 
les arbres, fouillaient les caves, roulaient des ton- 
neaux, entassaient pavés, moellons, meubles, 
planches, faisaient des barricades. 

On forçait les bourgeois d'y aider. On entrait 
chez les femmes, on leur faisait donner le sabre 
et le fusil des maris absents et l'on écrivait avec 
du blanc d'Espagne sur la porte : les armes sont 
livrées. Quelques-uns signaient « de leurs noms » 
des reçus du fusil et du sabre, et disaient : en- 
voyeZ'les chercher demain à la mairie. On désar- 
mait dans les rues les sentinelles isolées et les 
gardes nationaux allant à leur municipalité. On 
arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Ci- 



Digitized by 



Google 



LBS BOL'ILLONNBMBNTS D'AUTRBPOIS. 145 

metière-Saint-Nicolas, un officier de la garde na- 
tionale, poursuivi par une troupe armée de bâtons 
et de fleurets, se réfugia à grand'peine dans une 
maison d'où il ne put sortir qu'à la nuit^ et déguisé. 
Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants 
sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient 
rue Saint -Hyacinthe au café du Progrès ou 
descendaient au café des Sept Billards, rue des 
Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens 
debout sur des bornes distribuaient des armes. On 
pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire 
des barricades. Sur un seul point, les habitants 
résistaient, à l'angle des rues Sainte-Avoye et Si- 
mon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la 
barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient; 
ils abandonnaient une barricade commencée rue 
du Temple après avoir fait feu sur un détache- 
ment de garde nationale, et s'enfuyaient par la 
rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans 
la barricade un drapeau rouge, un paquet de car- 
touches et trois cents balles de pistolet. Les gardes 
nationaux déchirèrent le drapeau et en rempor- 
tèrent les lambeaux à la pointe de leurs baïon- 
nettes. 

vm. 10 
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Tout ce que nous racontons ici lentement et 
successivement se faisait à la fois sur tous les points 
de la ville au milieu d*un vaste tumulte, comme 
une foule d'éclairs dans un seul roulement de ton- 
nerre. 

En moins d'une heure vingt-sept barricades sor- 
tirent de terre dans le seul quartier des halles. Au 
centre était cette fameuse maison n** 50, qui fut la 
forteresse de Jeanne et de ses cent six compa- 
gnons, et qui, flanquée d'un côté par une barri- 
cade à Saint-Merry, et de l'autre par une barri- 
cade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la 
rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Au- 
bry-le-Boucher qu'elle prenait de front. Deux 
barricades en équerre se repliaient l'une de la rue 
Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l'autre de 
la rue GeoflTroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. 
Sans compter d'innombrables barricades dans 
vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la 
montagne Sainte-Geneviève; une, rue Ménilmon- 
tant, où l'on voyait une porte cochère arrachée de 
ses gonds; une autre près du petit pont de l' Hôtel- 
Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, 
à trois cents pas de la préfecture de police. 
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A la barricade de la rue des Ménétriers, un 
homme bien mis distribuait de l'argent aux tra- 
vailleurs. A la barricade de la rue Grenetat un ca- 
valier parut et remit à celui qui paraissait le chef 
de la barricade un rouleau qui avait Tair d'un rou- 
leau d'argent. — Voilàj dit-il, pour payer les dé- 
penses^ le virij et cœtera. Un jeune honmie blond, 
sans cravate, allait d'une barricade à l'autre por- 
tant des mots d'ordre. Un autre, le sabre nu, un 
bonnet de police bleu sur la tête, posait des senti- 
nelles. Dans l'intérieur, en deçà des barricades, 
les cabarets et les loges de portiers étaient conver- 
tis en corps de garde. Du reste l'émeute se com- 
portait selon la plus savante tactique militaire. Les 
rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d'angles 
et de tournants, étaient admirablement choisies; 
les environs des halles en particulier, réseau de 
rues plus embrouillé qu'une forêt. La société des 
Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction 
de l'insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un 
homme tué rue du Ponceau qu'on fouilla avait sur 
lui un plan de Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de 
l'émeute, c'était une sorte d'impétuosité inconnue 
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qui était dans Tair. L'insurrection, brusquement, 
avait bâti les barricades d'une main et de l'autre 
saisi presque tous les postes de la garnison. En 
moins de trois heures, comme une traînée de poudre 
qui s'allume, les insurgés avaient envahi et occupé, 
sur la rive droite, l'Arsenal , la mairie de la place 
Royale, tout le Marais, la fabrique d'armes Popin- 
court, la Galiote, le Château-d'Eau, toutes les rues 
près les halles ; sur la rive gauche, la caserne des 
Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la pou- 
drière des Deux-Moulins, toutes les barrières. A 
cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bas- 
tille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs 
éclaireurs touchaient la place des Victoires, et me- 
naçaient la Banque , la caserne des Petits-Pères , 
l'hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l'émeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement 
engagée; et, des désarmements, des visites domi- 
ciliaires, des boutiques d'armuriers vivement en- 
vahies, il résultait ceci que le combat commencé à 
coups de pierres continuait à coups de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon 
devenait champ de bataille. L'émeute était à un 
bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d'une 
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grille à l'autre. Un observateur, un rêveur, l'auteur 
de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se 
trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il 
n'avait pour se garantir des balles que le renfle- 
ment des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; 
il fut près d'une demi-heure dans cette situation 
délicate. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 
s'habillaient et s'armaient en hâte, les légions sor- 
taient des mairies, les régiments sortaient des ca- 
sernes. Vis-à-vis le passage de l'Ancre un tambour 
recevait un coup de poignard. Un autre , rue du 
Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes 
gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son 
sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. 
Rue Michel- le-Comte, trois ofBciers tombaient 
morts l'un après l'autre. Plusieurs gardes munici- 
paux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient. 

Devant la Cour-Batave, un détachement de 
gardes nationaux trouvait un drapeau rouge por- 
tant cette inscription : Révolution républicaine, 
n* y 27. Était-ce une révolution en effet? 

L'insurrection s'était fait du centre de Paris une 
sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale. 
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Là était le foyer, là était évidemment la question. 
Tout le reste n'était qu'escarmouches. Ce qui prou- 
vait que tout se déciderait là, c'est qu'on ne s'y 
battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient in- 
certains, ce qui ajoutait à l'obscurité effrayante de 
la crise. Ils se rappelaient l'ovation populaire qui 
avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53* de 
ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les 
grandes guerres, le maréchal de Lobau et le géné- 
ral Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. 
D'énormes patrouilles, composées de bataillons de 
la ligne enfermés dans des compagnies entières de 
garde nationale, et précédées d'un commissaire 
de police en écharpe, allaient reconnaître les rues 
insm^gées. De leur côté , les insm^gés posaient des 
vedettes au coin des carrefours et envoyaient auda- 
cieusement des patrouilles hors des barricades. On 
s'observait des deux parts. Le gouvernement, avec 
une armée dans la main, hésitait ; la nuit allait venir 
et Ton commençait à entendre le tocsin de Saint- 
Merry. Le ministre de la guerre d'alors, le maré- 
chal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela 
d'un air sombre. 
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Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre 
correcte et n'ayant pour ressource et pour guide 
que la tactique, cette boussole des batailles, sont 
tout désorientés en présence de cette immense 
écume qu'on appelle la colère publique. Le vent 
des révolutions n'est pas maniable. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient 
en bâte et en désordre. Un bataillon du i^^ léger 
venait au pas de course de Saint-Denis, le ii* de 
ligne arrivait de Courbevoie, les batteries de l'École 
militaire avaient pris position au Carrousel; des 
canons descendaient de Vincennes. 

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Phi- 
iippe était plein de sérénité. 
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ORrGINÂLITÉ DE PARIS 



Depuis deux ans, nous l'avons dit, Paris avait vu 
plus d'une insurrection. Hors des quartiers insur- 
gés, rien n'est d'ordinaire plus étrangement calme 
que la physionomie de Paris pendant une émeute. 
Paris s'accoutume très- vite à tout, — ce n'est 
qu'une émeute, — et Paris a tant d'affaires qu'il ne 
se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales 
peuvent seules donner de tels spectacles. Ces en- 
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ceintes immenses peuvent seules contenir en même 
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre 
tranquillité. D'habitude, quand l'insurrection com- 
mence, quand on entend le tambour, le rappel, la 
générale, le boutiquier se borne à dire : 

— Il paraît qu'il y a du grabuge rue Saint- 
Martin. 

Ou : 

— Faubourg Saint-Antoine. 
Souvent il ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par là. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchi- 
rant et lugubre de la mousqueterie et des feux de 
peloton, le boutiquier dit : 

— Ça chauffe donc ! Tiens, ça chauffe ! 

Un moment après, si l'émeute approche et gagne, 
il ferme précipitamment sa boutique et endosse 
rapidement son uniforme, c'est-à-dire met ses 
marchandises en sûreté et risque sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un pas- 
sage, dans un cul-de-sac ; on prend, perd et re- 
prend des barricades; le sang coule, la mitraille 
crible les façades des maisons, les balles tuent les 
gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le 
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pavé. A quelques rues de là, on entend le choc des 
billes de billard dans les cafés. 

Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des 
vaudevilles ; les curieux causent el rient à deux pas 
de ces rues pleines de guerre. Les fiacres chemi- 
nent ; les passants vont dtner en ville. Quelquefois 
dans le quartier même où Ton se bat. En 1831, 
une fusillade s'interrompit pour laisser passer une 
noce. 

Lors de Tinsurrection du 12 mai 1839, rue Saint- 
Martin, un petit vieux homme infirme, traînant une 
charrette à bras surmontée d'un chiffon tricolore 
dans laquelle il y avait des carafes remplies d'un 
liquide quelconque, allait et venait de la barricade 
à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant 
impartialement des verres de coco — tantôt au gou- 
vernement, tantôt à l'anarchie. 

Rien n'est plus étrange ; et c'est là le caractère 
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve 
dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux 
choses, la grandeur de Paris et sa gaieté. Il faut la 
ville de Voltaire et de Napoléon. 

Cette fois, cependant, dans la prise d'armes du 
5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose 
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qui était peut-être plus fort qu'elle. Elle eut peur. 
On vit partout, dans les quartiers les plus lointains 
et les plus « désintéressés, * les portes, les fe- 
nêtres et les volets fermés en plein jour. Les cou- 
rageux s'armèrent , les poltrons se cachèrent. Le 
passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de 
rues étaient vides comme à quatre heures du malin. 
On colportait des détails alarmants, on répandait 
des nouvelles fatales. — Qu'ifa étaient maîtres de 
la Banque ; — que , rien qu'au cloître de Saint- 
Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés 
dans l'église; — que la ligne n'était pas sûre; — 
qu'Armand Carrel avait été voir le maréchal Clau- 
sel et que le maréchal avait dit : Ayez d'abord un 
régiment; — que Lafayette était malade, mais 
qu'il leur avait dit pourtant : Je suis à vous. Je 
vous suivrai partout oit il y aura place pour une 
chaise; — qu'il fallait se tenir sur ses gardes; qu'à 
la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les mai- 
sons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on 
reconnaissait l'imagination de la police, cette Anne 
Radcliffe mêlée au gouvernement) ; — qu'une bat- 
terie avait été établie rue Aubry-le-Boucher; — 
que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu'à 
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minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre 
colonnes marcheraient à la fois sur le centre de 
rémeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de 
la Grève, la quatrième des halles; — que peut- 
être aussi les troupes évacueraient Paris et se reti- 
reraient au Champ de Mars; — qu'on ne savait ce 
qui arriverait, mais qu'à coup sur, cette fois, c'était 
grave. — On se préoccupait des hésitations du 
maréchal Soult. — Pourquoi n'attaquait-il pas tout 
de suite? — Il est certain qu'il était profondément 
absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette 
ombre un monstre inconnu. 

Le soir vint , les théâtres n'ouvrirent pas ; les 
patrouilles circulaient d'un air irrité ; on fouillait 
les passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à 
neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées ; 
la préfecture de police était encombrée, la Concier- 
gerie encombrée , la Force encombrée. A la Con- 
ciergerie, en particulier, le long souterrain qu'on 
nomme la rue de Paris était jonché de bottes de 
paille sur lesquelles gisait un entassement de pri- 
sonniers, que l'homme de Lyon, Lagrange, haran- 
guait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par 
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tous ces hommes, faisait le bruit d'une averse. Ail- 
leurs les prisonniers couchaient en plein air dans 
les préaux les uns sur les autres. L'anxiété était 
partout, et un certain tremblement, peu habituel à 
Paris. 

On se barricadait dans les maisons; les femmes 
et les mères s'inquiétaient ; on n'entendait que 
ceci : Ah mon Dieu! il n*est pas rentré I II y avait 
à peine au loin quelques rares roulements de voi- 
tures. On écoutait, sur le pas des portes, les ru- 
meurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et 
indistincts, des choses dont on disait : Cest la ca- 
valerie, ou : Ce sont des caissons qui galopent, les 
clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce 
lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le 
premier coup de canon. Des honmies surgissaient 
au coin des rues et disparaissaient en criant : Ren- 
trez chez vous! Et l'on se hâtait de verrouiller les 
portes. On disait : Conmient cela finirar-t-il? D'in- 
stant en instant, à mesure que la nuit tombait, 
Paris semblait se colorer plus lugubrement du 
flamboiement formidable de l'émeute. 
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QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS 

SUR LES ORIGINES DE LA POÉSIE DE GAVROCHE. 

— INFLUENCE D'UN ACADÉMICIEN 

SUR CETTE POÉSIE 



A rinstant où rinsurrection, surgissant du choc 
du peuple et de la troupe devant l'Arsenal, déter- 
mina un mouvement d'avant en arrière dans la 
multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute 
la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, 
sur la tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. 
La cohue s'ébranla, les rangs se rompirent, tous 
coururent, partirent, s'échappèrent, les uns avec 
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les cris de l'attaque, les autres avec la pâleur de la 
fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards 
se divisa en un clin d*œil, déborda h droite et à 
gauche et se répandit en torrents dans deux cents 
rues à la fois avec le ruissellement d*une écluse 
lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui 
descendait par la rue Ménilmontant, tenant & la 
main une branche de faux ébénier en fleur qu'il 
venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, 
avisa dans la devanture de boutique d'une mar- 
chande de bric-à-brac un vieux pistolet d'arçon. Il 
jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria : 

— Mère chose, je vous emprunte votre machin. 

Et il se sauva avec le pistolet. 

Deux minutes après, un flot de bourgeois épou- 
vantés qui s'enfuyait par la rue Amelot et la rue 
Basse, rencontra l'enfant qui brandissait son pis- 
tolet et qui chantait : 

La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très-bien, 
D'un écrit apocryphe 
Le bourgeois s'ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu! 
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C'était le petit Gavroche qui s'en allait en guerre. 

Sur le boulevard il s*aperçut que le pistolet 
n'avait pas de chien. 

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer 
sa marche, et toutes les autres chansons que, dans 
l'occasion, il chantait volontiers? nous l'ignorons. 
Qui sait? de lui peut-être. Gavroche d'ailleurs était 
au courant de tout le fredonnement populaire en 
circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. 
Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri dea 
voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait 
le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ate- 
liers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la 
sienne. Il avait, à ce qu'il paraît, été trois mois 
apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une com- 
mission pour monsieur Baour-Lormian, l'un des 
quarante. Gavroche était un gamin de lettres. 

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans 
cette vilaine nuit pluvieuse ou il avait offert à deux 
mioches l'hospitalité de son éléphant, c'était pour 
ses propres frères qu'il avait fait office de provi- 
dence. Ses frères le soir, son père le matin; voilà 
quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des 
Ballets au petit jour, il était retourné en h&te à 
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réléphant, en avait artistement extrait les deux 
mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quel- 
conque qu'il avait inventé, puis s'en était allé, les 
confiant à cette bonne mère la rue qui l'avait à peu 
près élevé lui-môme. En les quittant, il leur avait 
donné rendez-vous pour le soir au môme endroit, 
et leur avait laissé pour adieu ce discours : — 
Je casse une canne, autrement dit je m'esbigne, 
ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si 
vottô ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce 
soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. 
Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de 
ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltim- 
banque, ou simplement égarés dans l'immense 
casse-tête chinois parisien, n'étaient pas revenus. 
Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins 
de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas 
revus. Dix ou douze semaines s'étaient écoulées 
depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d'une 
fois de se gratter le dessus de la tête et de dire : Où 
diable sont mes deux enfants? 

Cependant, il était parvenu, son pistolet au 
poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu'il 
n'y avait plus, dans cette rue, qu'une boutique 
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ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique 
de pâtissier. C'était une occasion providentielle de 
manger encore un chausson aux pommes avant 
d'entrer dans l'inconnu. Gavroche s'arrêta, tâta 
ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, 
n'y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : Au 
secours ! 

Il est dur de manquer le gâteau suprême. 

Gavroche n'en continua pas moins son chemin. 

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. 
En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le 
besoin de se dédommager du chausson de pommes 
impossible, et il se donna l'immense volupté de 
déchirer en plein joiir les affiches de spectacle. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe 
d'êtres bien portants qui lui parurent des proprié- 
taires, il haussa les épaules et cracha au hasard 
devant lui cette gorgée de bile philosophique : 

— Ces rentiers, comme c'est gras! ça se gave. 
Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-leur 
ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en savent rien. . 
Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre. 
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II 



GAVROCHE EN MARCHE 



L'agitation d*un pistolet sans chien qu'on tient 
à la main en pleine rue, est une telle fonction 
publique que Gavroche sentait croître sa verve à 
chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Mar- 
seillaise qu'il chantait : 

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte 
gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je 
suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont qu'à se 
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bien tenir, je vas leur éternuer des couplets sub- 
versifs. Qu'est-ce que c'est que les mouchards? 
c'est des chiens. Nom d'unch! ne manquons pas 
de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais 
bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boule- 
vard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouil- 
lon, ça mijote. Il est temps d'écumer le pot. En 
avant les hommes ! qu'un sang impur inonde les 
sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne 
reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! 
mais c'est égal, vive la joie ! battons-nous, cre- 
bleu! j'en ai assez du despotisme. 

En cet instant, le cheval d'un garde national 
lancier qui passait s'étant abattu, Gavroche posa 
son pistolet sur le pavé, et releva l'homme, puis 
il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa 
son pistolet et reprit son chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. 
Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec 
la vaste rumeur environnante. Quatre commères 
causaient sur le pas d'une porte. L'Ecosse a des 
trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de 
commères; et le « tu seras roi » serait tout aussi 
lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour 
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Baudoyer qu'à Macbeth dans la bruyère d'Armuyr. 
Ce serait à peu près le même croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne s'occu- 
paient que de leurs affaires. C'étaient trois por- 
tières et une chiffonnière avec sa hotte et son 
crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux 
quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la 
décrépitude, la ruine et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en 
plein vent, la chiffonnière salue, la portière pro- 
tège. Cela lient au coin de la borne qui est ce que 
veulent les concierges, gras ou maigre, selon la 
fantaisie de celui qui fait le tas. 11 peut y avoir de 
la bonté dans le balai. 

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, 
et elle souriait, quel sourire ! aux trois portières. Il 
se disait des choses conmie ceci : 

*— Ah çà, votre chat est donc toujours mé- 
chant? 

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturel- 
lement sont Tennomi des chiens. C'est les chiens 
qui se plaignent. 

— Et le monde aussi. 
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— Pourtant les puces de chat ne vont pas après 
le monde. 

— Ce n'est pas Tembarras, les chiens, c*est dan- 
gereux. Je me rappelle une année où îl y avait tant 
de chiens qu'on a été obligé de le mettre dans 
les journaux. C'était du temps qu'il y avait aux 
Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite 
voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi 
de Rome? 

— Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux. 

— Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux 
Louis XVII. 

— C'est la viande qui est chère , mame Patagon ! 

— Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est 
une horreur. Une horreur horrible. On n'a plus 
que de la réjouissance. 

Ici la chiffonnière intervînt : 

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas 
d'ordures sont minables. On ne jette plus rien. On 
mange tout. 

— Il y en a de plus pauvres que vous, la Var- 
goulême. 

— Ah, ça c'est vrai, répondit la chiffonnière 
avec déférence, moi j'ai un état. 
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Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant 
à ce besoin d'étalage qui est le fond de l'homme, 
ajouta : 

— Le matin en rentrant, j'épluche l'hotte, je 
fais mon treillage (probablement triage). Ça fait 
des tas' dans ma chambre. Je mets les chiffons dans 
un panier, les trognons dans un baquet, les linges 
dans mon placard, les lainages dans ma commode, 
les vieux pc^rs dans te coin de la fenêtre, les 

'43bo8es bonnes à manger dans mon écuelle, les 
morceaux de verre dans la cheminée, les savates 
derrière la porte^ et les os sous mon lit. 
Gavroche, arrêté derrière, écoutait. 

— Les vieilles, ditr-il, qu'est-ce que vous avez 
dcmc & parler politique? 

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée qua- 
druple. 

— En voilà encore un scélérat ! 

— Qu'est-ce qu'il a donc à son moignon? Un 
pistolet? 

— ' Je vous demande un peu, ce gueux de 
mâme! 

— Ça n'est pas tranquille si ça ne renverse pas 
l'autorité. 
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Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute re- 
présaille, à soulever le bout de son nez avec son 
pouce en ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonnière cria : 

— Méchant va-nu-pattes! 

Celle qui répondait au nom de marne Patagon 
frappa ses deux mains Tune contre l'autre avec 
scandale : 

— 11 va y avoir des malheurs, c'est sûr. Le galo- 
pin d'à côté qui a une barbiche, je le voyais passer 
tous les malins avec une jeunesse en bonnet rose 
sous le bras ; aujourd'hui je l'ai vu passer, il don- 
nait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu'il y a 
eu la semaine passée une révolution à. . . à. . . à. . . — 
où est le veau ! — à Pontoise. Et puis le voyez- 
vous là avec son pistolet, cette horreur de polisson I 
11 parait qu'il y a des canons tout plein les Cé- 
lestins. Comment voulez-vous que fasse le gouver- 
nement avec des garnements qui ne savent qu'in- 
venter pour déranger le monde, quand on 
commençait à être un peu tranquille après tous les 
malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette 
pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette ! 
Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C'est 



Digitized by 



Google 



OAYROCHB BN MARCHB. 178 

une infamie! et certainement, j'irai te voir guillo- 
tiner, malfaiteur. 

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. 
Mouche ton promontoire. 

Et il passa outre. 

Quand il fut rue Pavée, la chiflbnnière lui revint 
à Tesprit et il eut ce soliloque : 

— Tu as tort d'insulter les révolutionnaires, 
mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c'est dans 
ton intérêt. C'est pour que tu aies dans ta hotte 
plus de choses bonnes à manger. 

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui : 
c'était la portière Palagon qui l'avait suivi, et qui, 
de loin, lui montrait le poing en criant : 

— Tu n'es qu'un bâtard! 

— Ça, dit Gavroche, je m'en fiche d'une ma- 
nière profonde. 

Peu après, il passait devant l'hôtel Lamoignon. 
Là il poussa cet appel : 

— En route pour la bataille ! 

Et il fut pris d'un accès de mélancolie. 11 re- 
garda son pistolet d'un air de reproche qui sem- 
blait essayer de l'attendrir : 

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 



Digitized by 



Google 



174 LES MISâRABLBS. 

Un chien peut distraire d'un autre. Un caniche 
très-maigre vint à passer. Gavroche s'apitoya. 

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc 
avalé un tonneau qu'on te voit tous les cerceaux. 

Puis il se dirigea vers TOrme-Saint-Gervais. 
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roSTE INDIGNATION D»UN PERRUQUIER 



Le digne perraquier qui avait chassé les deux 
petits auxquels Gavroche avait ouvert Tintestin pa- 
ternel de réiéphant, était en ce moment dans sa 
boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire 
qui avait servi sous l'empire. On causait. Le per- 
ruquier avait naturellement parlé au vétéran de 
rémeute, puis du général Lamarque, et de La- 
marque on était venu à l'empereur. De là une con- 
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versation de barbier h, soldat, que Prudhomme, s*îl 
eût été présent, eût enrichie d'arabesques, et qu'il 
eût intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre. 

— Monsieur, disait le perruquier, comment 
l'empereur montait-il à cheval ? 

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne 
tombait jamais. 

— Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de 
beaux chevaux? 

— Le jour où il m'a donné la croix, j'ai remarqué 
sa bête. C'était une jument coureuse, toute blanche. 
Elle avait les oreilles très -écartées, la selle pro- 
fonde, une fine tête marquée d'une étoile noire, le 
cou très-long , les genoux fortement articulés , les 
côtes saillantes, les épaules obliques, l'arrière- 
main puissante. Un peu plus de quinze palmes de 
haut. 

— Joli cheval, fit le perruquier. 

— C'était la bête de sa majesté. 

Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu 
de silence était convenable, il s'y conforma, puis 
reprit : 

— L'empereur n'a été blessé qu'une fois, n'est-ce 
pas, monsieur? 
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Le vieux soldat répondit avec Taccent calme et 
souverain de Thomme qui y a été : 

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne l'ai jamais vu 
si bien mis que ce jour-là. 11 était propre comme un 
sou. 

— Et vous, monsieur le vétéran,, vous avez dû 
être souvent blessé ? 

— Moi? dit le soldat, ah! pas grand' chose. 
J'ai reçu à Marcngo deux coups de sabre sur la 
nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, 
une autre dans la hanche gauche à léna, à Fried- 
land un coup de baïonnette — là, — à la Moskowa 
sept ou huit coups de lance n'importe où, à Lutzen 
un éclat d'obus qui m'a écrasé un doigt... — Ah! 
et puis à Waterloo unbiscaïen dans la cuisse. Voilà 
tout. 

— Comme c'est beau, s'écria le perruquier avec 
un accent pindarique, de mourir sur le champ de 
bataille! Moi, parole d'honneur, plutôt que de cre- 
ver sur le grabat, de maladie, lentement, un peu 
tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la 
seringue et la médecine, j'aimerais mieux recevoir 
dans le ventre un boulet de canon ! 

— Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat. 

viii. 18 
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11 achevait à peine qu'un effroyable fracas ébranla 
la boutique. Une vitre de la devanture venait de 
s*étoiler brusquement. 

Le perruquier devint blême. 

— Ah Dieu! cria-t-il, c'en est un! 

— Quoi? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, dit le soldat 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. 
C'était un caillou. 

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Ga- 
vroche qui s'enfuyait à toutes jambes vers le mar- 
ché Saint-Jean. En passant devant la boutique du 
perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes 
sur le cœur, n'avait pu résister au désir de lui dire 
bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses car- 
reaux. 

— Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc 
était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. 
Qu'est-ce qu'on lui a fait à ce gamin-là? 
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IV 



L'ENFANT S'ÉTONNE DU VIEILLARD 



Cependant Gavroche au marché Saint -Jean, 
dont le poste était déjà désarmé, venait — d'opé- 
rer sa jonclion — avec une bande conduite par 
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre .et Feuilly. Ils 
étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prou- 
vaire les avaient retrouvés et grossissaient le 
groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux 
coups, Combeferre un fusil de garde national por- 
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tant un numéro de légion, et dans sa ceinture 
deux pistolets que §a redingote déboutonnée lais- 
sait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de 
cavalerie, Bahorel une carabine ; Courfeyrac agi- 
tait une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre 
nu au poing, marchait en avant en criant : Vive la 
Pologne ! 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, 
sans chapeaux, essoudlés, mouillés par la pluie, 
réclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec 
calme. 

— Où allons-nous? 

— Viens, dit Courfeyrac. 

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait 
Bahorel, poisson dans Teau de l'émeute. Il avait 
un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. 
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu : 

— Voilà les rouges ! 

— Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. 
Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne 
tremble point devant un coquelicot, le petit chape- 
ron rouge ne m'inspire aucune épouvante. Bour- 
geois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux 
bêtes à cornes. 
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Il avisa un coin de mur où était placardée la 
plus pacifique feuille de papier du monde, une per- 
mission de manger des œufs, un mandement de 
carême adressé par Tarchevêque de Paris à ses 
a ouailles. » 

Bahorel s'écria : 

— Ouailles; manière polio de dire oies. 

Et il arracha du mur le mandement. Ceci con- 
quit Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche 
se mit à étudier Bahorel. 

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu 
aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce n'est 
pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inu- 
tilement de la colère. Garde ta provision. On ne 
fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l'âme 
qu'avec le fusil. 

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. 
Cette prose d'évéque me choque, je veux manger 
des œufs sans qu'on me le permette. Toi tu as le 
genre froid brûlant; moi je m'amuse. D'ailleurs je 
ne me dépense pas, je prends de l'élan; et'si j'ai 
déchiré ce mandement, Hercle! c'est pour me 
mettre en appétit. 

Ce mot, Ilerclej frappa Gavroche. Il cherchait 
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toutes les occasions de s'instruire, et ce déchîreui 
d*afficbes*là avait son estime. Il lui demanda ; 

— Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle? 
Bahorel répondit : 

— Cela veut dire sacré nom d'un chien ea 
latin. 

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune 
homme pâle à barbe noire qui les regardait pas- 
ser, probablement un Ami de TA B C. Il lui cria : 

— Vite, des cartouches ! para bellum. 

— Bel homme! c'est vrai, dit Gavroche, qui 
maintenant comprenait le latin. 

Un cortège tumultueux les accompagnait, étu- 
diants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde 
d'Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et 
de baïonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, 
avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un 
vieillard, qui paraissait très-vieux, marchait dans 
cette bande. Il- n'avait point d'arme, et se hâtait 
pour ne point rester en arrière, quoiqu'il eût l'air 
pensif. Gavroche l'aperçut : 

— Keksekça? dit-il à Courfeyrac. 

— C'est un vieux. 
C'était M. Mabeuf. 
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Disons ce qui s'était passe, 

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard 
Bourdon près des greniers d'abondance au mo- 
ment où les dragons avaient charger Enjolras, Cour- 
feyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient 
pris par la rue Bassompierre en criant : Aux bar- 
ricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un 
vieillard qui cheminait. Ce qui avait appelé leur 
attention, c'est que ce bonhomme marchait en 
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zigzag comme s'il était ivre. En outre il avait son 
chapeau à la main, quoiqu'il eût plu toute la ma- 
tinée et qu'il plût assez fort en ce moment-là même. 
Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le 
connaissait pour avoir maintes fois accompagné 
Marins jusqu'à sa porto. Sachant les habitudes pai- 
sibles et plus que timides du vieux marguillier- 
bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce 
tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, 
presque au milieu d'une fusillade, décoiffé sous la 
pluie et se promenant parmi les balles, il l'avait 
abordé, et l'émeutier de vingt-cinq ans et l'octo- 
génaire avaient échangé ce dialogue : 

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

— Pourquoi ? 

— 11 va y avoir du tapage. 

— C'est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, mon- 
sieur Mabeuf. 

— C'est bon. 

— Des coups de canon. 

— C'est bon. Ou allez-vous, vous autres? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par 
terre. 
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— C'est bon. 

Et il s'était mis à les suivre. Depuis ce moment- 
là, il n'avait pas prononcé une parole. Son pas était 
devenu ferme tout à coup; des ouvriers lui avaient 
offert le bras, il avait refusé d'un signe de tète. 
Il s'avançait presque au premier rang de la co- 
lonne, ayant tout à la fois le mouvement d'un 
homme qui marche et le visage d'un homme qui 
dort. 

— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étu- 
diants. Le bruit courait dans l'attroupement que 
c'était — un ancien conventionnel , — un vieux 
régicide. Le rassemblement avait pris par la rue 
de la Verrerie. 

Le petit Gavroche marchait en avant avec ce 
chant k tue-tête qui faisait de lui une espèce de 
clairon. 11 chantait : 



Voici la lune qui paraU, 
Quand irons-nous dans la forM 
Demandait Chariot à Charlo.to. 

Tou tou tou 
Pour Chalou. 
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi , qu'un liard et qu'une botte. 
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Pour avoir bu de grand matin 
La rofiée a même le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 

Zi zi zi 
Pour Passy. 
Je nVi qu*un Dieu, qu*un roi, qu*un liard et qu'une botte. 

Et ces deux piuvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls; 
Un tigre en riait dans sa grotte. 

Don don don 
Pour Meudon. 
Je n*ai qu*uo Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu^une botte. 

L*un jurait et Taulre sacraiU 
Quand irons-nous dans la forêt? 
Demandait Chariot à Charlotte. 

Tin tin tin 
Pour Pantin. 
Je n'ai qu'un Dieu , qu'un roi , qu'un liard et qu'une botte. 

lis se dirigeaient vers Saint-Merry* 
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VI 



HECRUES 



La bande grossissait à chaque instant. Vers la 
rue des Billetles, un homme de haute taille, gri- 
sonnant, dont Courfeyrac, Enjoiras et Gombeferre 
remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu'au- 
cun d'eux ne connaissait, se joignit à eux. Ga- 
vroche occupé de chanter, de siffler, de bour- 
donner, d'aller en avant, et de cogner aux volets 
de boutiques avec la crosse de son pistolet sans 
chien, ne fit pas attention à cet honune. 
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Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent 
devant la porte de Courfeyrac. 

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai 
oublié nia bourse, et j'ai perdu mon chapeau. II 
quitta l'attroupement et monta chez lui quatre à 
quatre. 11 prit un vieux chapeau et sa bourse. Il 
prit aussi un assez grand coffre carré de la dimen- 
sion d'une grosse valise qui était caché dans son 
linge sale. Comme il redescendait en courant, la 
portière le héla. 

— Monsieur de Courfeyrac ! 

— Portière , comment vous appelez-vous? ri- 
posta Courfeyrac. 

La portière demeura ébahie. 

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, 
je me nomme la mère Veuvain. 

— Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur 
de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvflôn. 
Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'est-ce? 

— Il y a quelqu'un qui veut vous parler. 

— Qui ça? 

— Je ne sais pas. 

— OU ça? 

— Dans ma loge. 
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— Au diable ! fit Courfeyrac. 

— Mais ça altcnd depuis plus d'une heure que 
vous rentriez ! reprit la portière. 

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, 
maigre, blême, petit, marqué de taches de rous- 
seur, vêtu d'une blouse trouée et d'un pantalon 
de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt Kaîr 
d'une filîe accoutrée en garçon que d'un homme, 
sortit de la loge et dit à Courfeyrac d'une voix qui, 
par exemple, n'était pas le moins du monde une 
voix de femme : 

— Monsieur Marius, s'il vous plaît? 

— Il n'y est pas, 

— Rentrera-t-il ce soir? 

— Je n'en sais rien. 

El Courfeyrac ajouta : — Quant à mci, je ne 
rentrerai pas. 

Le jeune homme le regarda fixement et lui de- 
manda : 

— Pourquoi cela? 

— Parce que. 

— Oîi allez-vous donc? 

— Qu'est-ce que cela te fait? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre? 
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— Je vais aux barricades, 

— Voulez-vous que j'aille avec vous? 

— Si tu veux ! répondit Courfeyrac, La rue est 
libre, les pavés sont à tout le monde. 

Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses 
amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à 
porter à l'un d'eux. Ce ne fut qu'un quart d'heure 
après qu'il s'aperçut que le jeune homme les avait 
en effet suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il 
veut. Nous avons expliqué que c'est un coup de 
vent qui l'emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et 
se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue 
Saint-Denis. 
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COUINTHE 
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Les parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans 
la rue Rambuteau du côté des halles, remarquent 
à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une bou- 
tique de vannier ayant pour enseigne un panier qui 
a la forme de l'empereur Napoléon le Grand avec 
cette inscription : 

Napoléon est fait 
tout en osier, 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce 

TJU. 18 
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même emplaœment a vues il y a à peine trente ans. 

C'est là qu'étaient la rue de la Ghanvrerie, que 
les anciens titres écrivent Ghanverrerie, etle cabaret 
célèbre appelé Gcrinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barri- 
cade élevée en cet endroit et éclipsée d'ailleurs par 
la barricade Saint-Merry. C'est sur cette fameuse 
barricade de la rue de la Ghanvrerie, aujourd'hui 
tombée dans une nuit profonde, que nous allons 
jeter un peu de lumière. 

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté 
du récit, au moyen simple déjà employé par nous 
pour Waterloo. Les personnes qui voudront se 
représenter d'une manière assez exacte les pâtés 
de maisons qui se dressaient à cette époque près la 
pointe Saint- Eustache, à Tangle nord- est des 
halles de Paris, où est aujourd'hui l'embouchure 
de la rue Rambuteau,- n'ont qu'à se figurer, tou- 
chant la rue Saint-Denis par le sommet et par la 
base les halles, une N dont les deux jambages 
verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie 
et la rue de la Ghanvrerie et dont la rue de la Pe- 
tite-Truanderie ferait le jambage transversal. La 
vieille rue Mondétour coupait les trois jambages se- 
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Ion les angles les plus tortus. Si bien que Tenche- 
vêtreraent dédaléen de ces quatre rues sulBsait pour 
faire, sur un espace de cent toises carrées, entre 
les halles et la rue Saint-Denis d'une part, entre 
la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d'autre 
part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de 
grandeurs diverses , posés de travers et comme au 
hasard, et séparés à peine, ainsi que les blocs de 
pierre dans le chantier, par des fentes étroites. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons 
pas donner une plus juste idée de ces ruelles obs- 
cures, resserrées, anguleuses, bordées de masures 
à huit étages. Ces masures étaient si décrépites 
que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite- 
Truanderie, les façades s'étayaient de poutres al- 
lant d'une maison à l'autre. La rue était étroite et 
le ruisseau large , le passant y cheminait sur le 
pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pa- 
reilles à des caves, de grosses bornes cerclées de 
fer, des tas d'ordures excessifs, des portes d'allées 
armées d'énormes grilles séculaires. La rue Ram- 
buteau a dévasté tout cela. 

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuo- 
sités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on 
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les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pt- 
rouelle qui se jetait dans la rus Mon détour. 

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-De- 
nis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à 
peu se rétrécir devant lui comme s'il fût entré dans 
un entonnoir allongé. Au bjut de la rue, qui était 
fort courte, il trouvait le passage barré du côté des 
balles par une haute rangée de maisons, et il se 
fût cru dans un cul-de-sac, s'il n'eût aperçu à 
droite et à gauche deux tranchées noires par où il 
pouvait s'échapper. C'était la rue Mondétour, la- 
quelle allait rejoindre d'un côlé la rue des Prê- 
cheurs, de l'autre la rue du Cygne et la Petite- 
Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, 
à l'angle de la tranchée de droite, on remarquait 
une maison moins élevée qu3 les autres et formant 
une sorte de cap sur la rue. 

C'est dans cette maison, de deux étages seule- 
ment, qu'était allègrement installé depuis trois 
cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un 
bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile 
a signalé dans ces deux vers : 

Là branle le squelette horrible 
D*un pauvre amant qui se pendit. 
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L'endroit était bon , les cabaretiers s'y succé- 
daient de père en fils. 

Du temps de Matburin Régnier, ce cabaret s'ap- 
pelait le Pol-^ux-Roses, et comme la mode était 
aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint 
en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l'un 
des maîtres fantasques aujourd'hui dédaignés par 
l'école roide, s'étant grisé plusieurs fois dans ce 
cabaret à la table même où s'était soûlé Régnier, 
avait peint par reconnaissance une grappe de rai- 
sin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, 
de joie, en avait changé son enseigne et avait fait 
dorer au-dessous de Ja grappe ces mots : au Raisin 
de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n'est 
plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L'ellipse 
est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à 
peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabare- 
tier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant 
même plus la tradition, avait fait peindre le po- 
teau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle 
au premier où était le billard, un escalier de bois 
en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, 
la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, 
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voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe 
dans la salle d*en bas conduisait et la cave. Au se- 
cond était le logis des Hucheloup. On y montait 
par un escalier, échelle plutôt qu'escalier, n'ayant 
pour entrée qu'une porte dérobée dans la grande 
salle du premier. Sous le toit, deux greniers-man- 
sardes, nids de servantes. La cuisine partageait le 
rez-de-chaussée avec la salle du comptoir. 

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, 
le fait est qu'il fut cuisinier; on ne buvait pas seu- 
lement dans son cabaret, on y mangeait. Huche- 
loup avait inventé une chose excellente qu'on ne 
mangeait que chez lui, c'étaient des carpes farcies 
qu'il appelait carpes au gras. On mangeait cela à 
la lueur d'une chandelle de suif ou d'un quinquet 
du temps de Louis XVI sur des tables oU était 
clouée une toile cirée en guise de nappe. On y ve- 
nait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé 
à propos d'avertir les passants de sa a spécialité ; » 
il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et 
comme il avait une orthographe à lui , de même 
qu'une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur 
cette inscription remarquable : 

CARPES HO GRAS 
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Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu 
la fantaisie d'effacer TS qui terminait le premier 
mot et le G qui commençait le troisième ; il était 
resté ceci : 

CARPE HO RAS 

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 
gastronomique était devenue un conseil profond. 

De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant pas 
le français, le père Hucheloup avait su le latin, 
qu'il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, 
et que, voulant simplement effacer Carême, il avait 
égalé Horace. Et ce qui était frappant, c'est que 
cela aussi voulait dire : entrez dans mon cabaret. 

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le dédale 
Mondétour était éventré et largement ouvert dès 
4847, et probablement n'est plus à l'heure qu'il 
est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu 
sous le pavé de la rue Rambuteau. 

Comme nous l'avons dit, Corinthe était un des 
lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac 
et de ses amis. C'est Grantaire qui avait découvert 
Corinthe. 11 y était entré à cause de Carpe Horas et 
y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y 
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buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait 
peu , on y payait mal , on n'y payait pas, on était 
toujours bienvenu. Le père Ilucheloup était un bon- 
homme. 

Ilucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, 
était un gargotier à moustaches; variété amusante. 
Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, sem- 
blait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les 
gens qui entraient chez lui, et avait Pair plus dis- 
posé à leur chercher querelle qu'à leur servir la 
soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on 
était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait acha- 
landé sa boutique , et lui amenait des jeunes gens 
se disant : Viens donc voir marronner le père Hu- 
cheloup. II avait été maître d'armes. Tout à coup il 
éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C'était un 
fond comique avec une apparence tragique; il ne 
demandait pas mieux que de vous faire peur, à peu 
près comme ces tabatières qui ont la forme d'un 
pistolet. La détonation éternue. 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être 
barbu, fort laid. 

Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec lui 
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, 
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peu coDsolable, continua le cabaret. Mais la cuisine 
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait tou- 
jours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses 
amis continuèrent pourtant d'aller à Corinthe, — 
par pitié, disait Bossuet. 

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme 
avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôlait la 
fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à 
elle de dire les choses qui assaisonnait ses rémi- 
niscences villageoises et printanières. C'avait été 
jadis son bonheur, affirmaît-elle, d'entendre « les 
loups-de-gorge chanter dans les ogrépines. » 

La salle du premier, ou était « le restaurant, » 
était une grande et longue pièce encombrée de ta- 
bourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de 
tables, et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait 
par l'escalier en spirale qui aboutissait dans l'an- 
gle de la salle à un trou carré pareil à une écou- 
tille de navire. 

^ Cette salle, éclairée d'une seule fenêtre étroite 
et d'un quinquet toujours allumé, avait un air 
de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se 
comportaient comme s'ils en avaient trois. Les 
murs blanchis à la chaux n'avaient pour tout or- 
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nement que ce quatrain en l'honneur de marne 
Hucheloup : 

Elle étonne k dix pas, elle épouvante à deux, 

Une verrue habite en son nez hasardeux ; 

On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche. 

Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Cela était charbonné sur la muraille. 

Marne Hucheloup, ressemblante, allait et venait 
du matin au soir devant ce quatrain, avec une 
parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées 
Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n'a jamais 
connu d'autres noms, aidaient mame Hucheloup à 
poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les 
brouets variés qu'on servait aux affamés dans des 
écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, 
rousse et criarde, ancienne sultane favorite du dé- 
funt Hucheloup, était laide, plus que n'importe 
quel monstre mythologique; pourtant, comme il 
sied que la servante se tienne toujours en arrière 
de la maîtresse, elle était moins laide que mame 
Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blauchc 
d'une blancheur lymphatique, les yeux cernés, 
les paupières tombantes, toujours épuisée et acca- 
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blée, atteinte de ce qu'on pourrait appeler la lassi- 
tude chronique, levée la première, couchée la 
dernière, servait tout le monde, même l'autre 
servante, en silence et avec douceur, en souriant 
sous la fatigue d'une sorte de vague sourire en- 
dormi. 

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on li- 
sait sur la porte ce vers écrit à la craie par 
Courfeyrac : 

Bégaie si tu peux et mange si tu Foses. 
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Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt 
chez Joly qu'ailleurs. II avait un logis comme l'oi- 
seau a une branche. Les deux amis vivaient en- 
semble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. 
Tout leur était commun, môme un peu Musichetta. 
Ils étaient ce que, chez les frères chapeaux, on 
appelle binù Le matin du 5 juin, ils s'en allèrent 
déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un 
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fort coryza que Laigle commençait à partager. 
L'habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien 
mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils 
poussèrent la porte de Corinthe. 

Us montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent : 

— Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle. 
Et ils s'attablèrent. 

Le cabaret était vide ; il n'y avait qu'eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une 
bouteille de vin sur la table. 

Comme ils étaient aux premières huîtres, une 
tête apparut à l'écoutille de l'escalier, et une voix 
dit : 

— Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse 
odeur de fromage de Brie. J'entre. 

C'était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s'attabla. 
Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles 
de vin sur la table. 
Cela fit trois. 

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? 
demanda Laigle à Grantaire. 
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Grantaire répondit : 

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux 
bouteilles n*ont jamais étonné un homme. 

Les autres avaient commencé par manger, Gran- 
taire commença par boire. Une demi-bouteille fut 
vivement engloutie. 

— Tu as donc un trou à l'estomac? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 
Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton 
habit est vieux. 

— Je l'espère, repartit Laigle. Cela fait que 
nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a 
pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s'est 
moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous 
mes mouvements; je ne le sens que parce qu'il me 
lient chaud. Les vieux habits, c'est la même chose 
que les vieux amis. 

— C'est vrai, s'écria Joly entrant dans le dia- 
logue, un vieil habit est un vieil abi. 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d'un 
homme enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du bou- 
levard? 
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— Non. 

— Nous venons de voir passer la tête du cor- 
tège, Joly et moi. 

— C'est un spectacle berveilleux, dit Joly. 

— Comme cette rue est tranquille! s'écria 
Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est 
sens dessus dessous? Comme on voit que c'était 
jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauvai en 
donnent la liste, et l'abbé LebeuC II y en avait 
tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des dé- 
chaussés, des tondus, des barbus, des gris, des 
noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, 
des capucins, des carmes, des petits augustins, des 
grands augustins, des vieux auguslins... — Ça 
pullulait. 

— Ne parlons pas de moines, interrompit Gran- 
taire, cela donne envie de se gratter. 

Puis il s'exclama : 

— Bouh ! je viens d'avaler une mauvaise huître. 
Voilà l'hypocondrie qui me reprend. Les huîtres 
sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais l'es- 
pèce humaine. J'ai passé tout à l'heure rue Riche- 
lieu devant la grosse librairie publique. Ce tas 
d'écaillés d'huîtres qu'on appelle une bibliothèque 
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me dégoûte de penser. Que de papier ! qiie d'encre ! 
que de griffonnage! On a écrit tout ça! Quel ma- 
roufle a donc dit que l'homme était un bipède sans 
plume? Et puis, j'ai rencontré une jolie fille que jo 
connais, belle comme le printemps, digne de s'ap- 
peler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux 
anges, la misérable, parce que hier un épouvan- 
table banquier tigré de petite vérole a daigné vou- 
loir d'elle! Hélas! la femme guette le traitant non 
moins que le muguet; les chattes chassent aux 
souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n'y a 
pas deux mois qu'elle était sage dans une man- 
sarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des 
œillets de corset, comment appelez-vous ça? elle 
cousait, elle avait un lit de sangle, elle demeurait 
auprès d'un pot de fleurs, elle était contente. La 
voilà banquière. Cette transformation s'est faite 
celte nuit. J'ai rencontré cette victime ce matin, 
toute joyeuse. Ce qui est hideux, c'est que la drô- 
lesse était tout aussi jolie aujourd'hui qu'hier. Son 
financier ne paraissaitjpas sur sa figure. Les roses 
ont ceci de plus ou de moins que les femmes, qua 
les traces que leur laissent les chenilles sont visi- 
bles. Ah! il n'y a pas de morale sur la terre, j'en 
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atteste le myrte, symbole de Tamour, le laurier, 
symbole de la guerre, Tolivier, ce bêta, symbole 
de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam 
avec son pépin, et le figuier, grand-père des ju- 
pons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que 
c'est que le di'oit? Les Gaulois convoitent Cluse, 
Rome protège Cluse, et leur demande quel tort 
Cluse leur a fait. Brennus répond : — Le tort que 
vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le 
tort que vous ont fait les Èques, les Yolsques et les 
Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont 
les nôtres. Nous entendons le voisinage comme 
vous* Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. 
Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus 
prit Rome. Puis il cria : Vœ victis I Voilà ce que 
c'est que le droit. Ah! dans ce monde, que de 
bêtes de proie! que d'aigles! J'en ai la chair do 
poule. 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il 
but, et poursuivit, sans presque avoir été inter- 
rompu par ce verre de vin dont personne ne s'a- 
perçut, pas même lui : 

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le 
banquier, qui prend la griselte, est un aigle. Pas 
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plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. 
II n'y a qu'une réalité : boire. Quelle que soit votre 
opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton 
d'Uri ou pour le coq gras comme le canton de 
Claris, peu importe, buvez. Vous me parlez du 
boulevard, du cortège, et caetera. Ah çà, il va donc 
encore y avoir une révolution ? Cette indigence de 
moyens m'étonne de la paît du bon Dieu. Il faut 
qu'à tout moment il se remette à suifer la rainure 
des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. 
Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les 
mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa place, 
je serais plus simple, je ne remonterais pas à cha- 
que instant ma mécanique, je mènerais le genre 
humain rondement, je tricoterais les faits maille à 
maille, sans casser le fil, je n'aurais point d'en-cas, 
je n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce 
que vous autres appelez le progrès marche par deux 
moteurs, les honmies et les événements. Mais, chose 
triste, de temps en temps, l'exceptionnel est né- 
cessaire. Pour les événements comme pour les 
hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas ; il faut 
parmi les hommes des génies, et parmi les événe- 
ments des révolutions. Les grands accidents sont la 
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loi; Tordre des choses ne peut s'en passer; et, h 
voir les apparitions de comèles, on serait tenté de 
croire que le ciel lui-môme a besoin d'acteurs en 
représentation. Au moment oii Ton s'y attend le 
moins, Dieu placarde un météore sur la muraille 
du firmament. Quelque étoile bizarre survient, sou- 
lignée par une queue énorme. Et cela fait mourir 
César. Brut us lui donne un coup de couteau, et 
Dieu un coup de comète. Crac, voilà une aurore bo- 
réale, voilà une révolution, voilà un grand homme; 
93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la co- 
mète de 1811 au haut de l'affiche. Ah ! la belle af- 
fiche bleue, toute conslellée de flamboiements 
inattendus! Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. 
Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l'astre 
comme le drame. Bon Dieu, c'est trop, et ce n'est 
pas assez. Ces ressources, prises dans l'exception, 
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, 
la providence en est aux expédients. Une révolu- 
lion, qu'est-ce que cela prouve? Que Dieu est S 
court. Il fait un coup d'État, parce qu'il y a solu- 
tion de continuité entre le présent et l'avenir, et 
parce que, lui Dieu, il n'a pas pu joindre les deux 
bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjec- 
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turcs sur la situation de fortune de Jéhovah ; et à 
voir tant de malaise en haut et en bas, tant de 
mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de dé- 
tresse au ciel et sur la terre, depuis l'oiseau qui 
n'a pas un grain de mil jusqu'à moi qui n'ai pas 
cent mille livres de rente, à voir la destinée hu- 
maine, qui est fort usée, et môme la destinée 
royale, qui montre la corde, témoin le prince de 
Condé pendu, à voir l'hiver, qui n'est pas autre 
chose qu'une déchirure au zénith par ou le vent 
souffle, à voir tant de haillons même dans la 
pourpre toute neuve du matin au sommet des col- 
lines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, 
h voir le givre, ce strass, à voir l'humanité décou- 
sue et les événements rapiécé^, et tant de taches 
au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de mi- 
sère partout, je soupçonne que Dieu n'est pas riche. 
Il a de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la 
gêne. Il donne une révolution, comme un négociant 
dont lacaisse-est vide donne un bal. Il ne faut pas 
juger des dieux sur l'apparence. Sous la dorure 
du ciel j'entrevois un univers pauvre. Dans la créa- 
tion il y a de la faillite. C'est pourquoi je suis mé- 
content. Voyez, c'est le cinq juin, il fait presque 
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nuit; depuis ce matin j'attends que le jour vienne, 
il n'est pas venu, et je gage qu'il ne viendra pas 
de la journée. C'est une inexactitude de commis 
mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s' an 
juste h rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me 
range dans l'opposition. Tout va de guingois ; l'u- 
nivers est taquinant. C'est comme les enfants, ceux 
qui en désirent n'en ont pas, ceux qui n'en désirent 
pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de 
Meaux, ce chauve, m'afflige à voir. Cela m'humilie 
de penser que je suis du même âge que ce genou. 
Du reste, je critique, mais je n'insulte pas. L'uni- 
vers est ce qu'il est. Je parle ici sans méchante 
intention et pour l'acquit de ma conscience. Rece- 
vez, Père éternel, l'assurance de ma considération 
distinguée. Ah! par tous les saints de l'Olympe 
et par tous les dieux du paradis, je n'étais pas 
fait pour être parisien, c'est-à-dire pour ricocher à 
jamais, comme un volant entre deux raquettes, du 
groupe des flâneurs au groupe des tapageurs ! J'é- 
tais fait pour être turc, regardant toute la journée 
des péronnelles orientales exécuter ces exquises 
danses d'Egypte lubriques comme les songes d'Qn 
homme chaste, ou paysan beauceron, ou genUl- 
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homme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit 
prince allemand fournissant la moitié d'un fantas- 
sin à la Confédération germanique, et occupant ses 
loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie^ 
c'est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels des- 
lins j'étais né ! oui, j'ai dit turc, et je ne m'en dédis 
point. Je ne comprends pas qu'on prenne habituel- 
lement les turcs en mauvaise part; Mahom a du 
bon ; respect à Tinventeur des sérails à houris et 
des paradis à odalisques ! N'insultons pas le ma- 
homélismc, la seule religion qui soit ornée d'un 
poulailler ! Sur ce, j'insiste pour boire. La terre est 
une grosse bMisc. Et il paraît qu'ils vont se battre, 
tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se 
massacrer, en plein été, au mois de juin, quand 
ils pourraient s'en aller, avec une créature sous le 
bras, respirer dans les champs l'immense tasse de 
thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop de sot- 
tises. Une vieille lanterne cassée que j'ai vue tout a 
l'heure chez un marchand de bric-à-brac me sug- 
gère une réflexion : 11 serait temps d'éclairer le 
genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce que c'est 
que d'avaler une huître et une révolution de travers ! 
Je redeviens lugubre. Oh ! l'affreux vieux monde I 
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On s'y évertue, on s'y destitue, on s'y prostitue, on 
s'y tue, on s'y habitue ! 

Et Grantaire, après cette quinte d'éloquence, eut 
une quinte de toux, méritée. 

— A propos de révolulion, dit Joiy, il paraît que 
décidébent Barius est aboureux. 

— Sait-on de qui ? demanda Laigle. 

— Don. 

— Non ? 

— Don ! je te dis. 

— Les amours de Marins ! s'écria Grantaire. Je 
vois ça d'ici. Marins est un brouillard, et il aura 
trouvé une vapeur. Marins est de la race pocte. 
Qui dit poëte, dit fou. Tymbrœus Apollo. Marins 
et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa 
Marion, cela doit faire de drôles d'amants. Je me 
rejids compte de ce que cela est. Des extases où 
l'on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais 
s'accouplant dans l'infini. Ce sont des âmes qui 
ont des sens. Ils couclient ensemble dans les 
étoiles. 

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut- 
être sa seconde harangue quand un nouvel être 
émergea du trou carré de l'escalier. C'était un gar- 
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çon de moins de dix ans, déguenillé, très-petit, 
jaune, le visage en museau, Tœil vif, énormément 
chevelu, mouillé de pluie, l'air content. 

L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, 
quoiqu'il n'en connût évidemment aucun, s'adressa 
à Laigle de Meaux. 

— Est-ce vous qui êtes monsieur Bpssuet? de- 
manda-t-il. 

— C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que 
me veux-tu? 

— Voilà. Un grand blond sur le boulevard m'a 
dit : Connais-tu la mère Hucheloup? J'ai dit 2 Oui, 
rue Chanvrerie, la veuve au vieux. II m'a dit : 
Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui 
diras de ma part : A — B — C. C'est une farce 
qu'on vous fait, n'est-ce pas? Il m'a donné dix 
sous. 

— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle, et se 
tournant vers Grantaire : — Grantaire, prcle-moi 
dix sous. 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l'enfant. 

— Merci, monsieur, dit le petit garçon. 

— Comment t'appelles-tu? demanda Laigle. 

— Navet, l'ami à Gavroche. 
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— Reste avec nous, dit Laîgle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. 
L'enfant répondit : 

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c'est moi 
qui crie à bas Polignac. 

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui 
est le plus respectueux des saluts possibles, il s'en 
alla. 

L'enfant parti, Grantaire prit la parole : 

— Ceci est le gamin pur, 11 y a beaucoup de 
variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire 
s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s'ap- 
pelle marmiton, le gamin boulanger s'appelle mi- 
tron, le gamin laquais s'appelle groom, le gamin 
marin s'appelle mousse, le gamin soldat s'appelle 
tapin, le gamin peintre s'appelle mpîn, le gamin 
négociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'ap- 
pelle mcnin, le gamin roi s'appelle dauphin, le 
gamin dieu s'^pelle bambino. 

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 

— A — B — C, c'est-à-dire : Enterrement de 
Lamarque. 

— Le grand blond, observa Grantaire, c'est En- 
jolras qui te fait avertir. 
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— Irons-nous? fit Bossuet, 

— Il pleut, dit Joly. J'ai juré d'aller au feu, pas 
à l'eau. Je de veux pas b'enrhuber. 

— Je reste ici, dit Giantaire. Je préfère un 
déjeuner à un corbillard. 

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh 
bien, buvons alors. D'ailleurs on peut manquer 
l'enterrement, sans manquer l'émeute. 

— Ah ! l'ébeute, j'en suis, s'écria Joly. 
I^igle se frotta les mains : 

— Voilà donc qu'on va retoucher à la révolution 
de 1830. Au fsdt elle gêne le peuple aux entournures. 

— Cela m'est à peu près égal, votre révolution, 
dit Gran taire. Je n*exècre pas ce gouvernement-ci. 
C'est la couronne tempérée par le bonnet de co- 
lon. C'est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, 
aujourd'hui, j'y songe, par le temps qu'il fait, 
Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux 
fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et 
ouvrir le bout parapluie contre le ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées ache- 
vaient de supprimer le jour. Il n'y avait personne 
dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde 
étant allé «c voir les événements. » 
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— Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n'y 
voit goutte. Gibelotte, de la lumière ! 

Grantaire, triste, buvait. 

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. En- 
jolras a dit : Joly est malade. Grantaire est ivre. 
C'est à Bossuet qu'il a envoyé Navet. S'il élait 
venu me prendre, je l'aurais suivi. Tant pis pour 
Enjolras!' je n'irai pas à son enterrement. 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Gran- 
taire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux 
heures de l'après-midi, la table où ils s'accou- 
daient était couverte de bouteilles vides. Deux 
chandelles y brûlaient, l'une dans un bougeoir de 
cuivre parfaitement vert, l'autre dans le goulot 
d'une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et 
Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly avaient ramené 
Grantaire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé 
le vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des 
ivrognes sérieux, n'a qu'un succès d'estime. Il y 
a, en fait d'ébriété, la magie noire et la magie 
blanche : le vin n'est que la magie blanche. Gran- 
taire était un aventureux buveur de songes. La 
noirceur d'une ivresse redoutable entr'ouverte de- 
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vant lui, loin de l'arrêter, l'attirait. Il avait laissé 
là les bouteilles et pris la chope. La chope, c'est 
le gouffre. N'ayant sous la main ni opium, ni ha- 
schich, et voulant s'eqnpiir le cerveau de crépus- 
cule, il avait eu recours à cet effrayant mélange 
d'eau-de-vie , de stout et d' absinthe qui produit 
des léthargies si terribles. C'est de ces trois va- 
peurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le 
plomb de l'âme. Ce sont trois ténèbres; le papillon 
céleste s'y noie ; et il s'y forme, dans une fumée 
membraneuse vaguement condensée en aile de 
chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, 
la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché en- 
dormie. 

Grantaire n'en était point encore à cette phase 
lugubre; loin de là. 11 était prodigieusement gai, 
et Bossuct et Joly lui donnaient la réplique. Ils 
trinquaient. Grantaire ajoutait à l'accentuation ex- 
centrique des mots et des idées la divagation du 
geste, il appuyait avec dignité son poing gauche 
sur son genou, son bras faisant l'équerre, et, la 
cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre 
plein dans sa main droite, il jetait à la grosse ser- 
vante Matelote ces paroles solennelles : 
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— Qu'on ouvre les portes du palais ! que tout 
le monde soit de Tacadémie française, et ait le droit 
d'embrasser madame Hucheloup! buvons. 

Et se tournant vers marne Uucheloup, il ajou- 
tait : 

— Femme antique et consacrée par l'usage, ap-^ 
proche que je te contemple ! 

Et Joly s'écriait : 

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire 
à Grantaire. Il bange des argents fous. 11 a déjà 
dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues 
deux francs quatre-vingt-quinze centibes. 

Et Grantaire reprenait : 

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma per- 
mission pour les mettre sur la table en guise d^3 
chandelles? 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 

11 s'était assis sur l'appui de la fenêtre ouverte, 
mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il con- 
templait ses deux amis. 

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des 
pas précipités, des cris aux armes / 11 se retourna, 
Bt aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de 
la Chanvrerie, Enjolras qui passait la carabine à la 
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main, et Gavroche avec son pistolet, Teuilly avec 
son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prou- 
vaire avec son mousqueton, Combeferre avec son 
fusil, Bahorel avec son fusil, et tout le rassemble- 
ment armé et orageux qui les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n'était guère longue que 
d'une portée de carabine. Bossuet improvisa avec 
ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, 
et cria : 

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée ! 
Courfeyrac entendit l'appel, aperçut Bossuet, et 

fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en 
criant un : que veux-tu? qui se croisa avec un : 
où vas-tu? 

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 
•r- Eh bien, ici! la place est bonne! fais -la 

ici ! 

— C'est vrai. Aigle, dit Courfeyrac. 

Et sur un signe do Courfeyrac , l'attroupement 
se précipita rue de la Chanvrerie . 
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La place était en effet admirablement indiquée, 
l'entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul- 
de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue 
Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, au- 
cune attaque possible que par la rue Sainte-Denis, 
c'est-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris 
avait eu le coup d'œil d'Annibal à jeun. 

A l'irruption du rassemblement, l'épouvante 

vru. 15 
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avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût 
éclipsé. Le temps d'un éclair, au fond, à droite, à 
gauche, boutiques, établis, portes d'allées, fenêtres, 
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, 
s'étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque 
sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé 
un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sé- 
cher le linge, afin d'amortir la mousqueterie. La 
maison du cabaret était seule restée ouverte; et 
cela par une bonne raison, c'est que l'attroupement 
s'y était rué. — Ah mon Dieu! Ah mon Dieu! sou- 
pirait mame Ilucheloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 

Joly, qui s'était mis à la fenêtre, cria : 

— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un para- 
pluie. Tu vas t'enrhuber. 

Cependant, en quelques minutes, vingt barres 
de fer avaient été arrachées de la devanture grillée 
du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées; 
Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et 
renversé le baquet d'un fabricant de chaux appelé 
Anceau, ce baquet contenait trois barriques pleines 
de chaux qu'ils avaient placées sous des piles de 
pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave et 
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toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup 
étaient allées flanquer les barriques de chaux; 
Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les 
lames délicates des éventails , avait contre-buté les 
barriques et le baquet de deux massives piles de 
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et 
pris on ne sait où. Des poutres d'étaî avaient été 
arrachées à la façade d'une maison Voisine et cou- 
chées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac 
se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée 
d'un rempart plus haut qu'un homme. Rien n'est 
tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se 
bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux tra- 
vailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gra- 
vats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait 
des pavés comme elle eût servi du vin , l'air en- 
dormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa 
au bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le co- 
cher, fit descendre les voyageurs, donna la main- 
« aux dames, » congédia le conducteur, et revint 
ramenant voiture et chevaux par la bride. 



Digitized by 



Google 



888 LBS MISÉRABLES. 

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant 
Corinthe. Non licet omnibus adiré Corinthum. 

Un instant après, les chevaux dételés s'en allaient 
au hasard par la rue Mondétour et l'omnibus cou- 
ché sur le flanc complétait le barrage de la rue. 

Marne Hucheloup, bouleversée, s'était réfugiée 
au premier étage. 

Elle avait l'œil vague et regardait sans voir, 
criant tout bas. Ses cris épouvantés n'osaient sortir 
de son gosier. 

— C'est la fin du monde, murmurait-elle, 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et 
ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire : 
— Mon cher, j'ai toujours considéré le cou d'une 
femme comme une chose infiniment délicate. 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions 
du dithyrambe. Matelote étant remontée au pre- 
mier, Grantaire l'avait saisie par la taille et pous- 
sait à la fenêtre de longs éclats de rire, 

— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la 
laideur- rêve! Matelote est une chimère. Voici le 
secret de sa naissance : un pygmalion gothique 
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba 
un beau matin amoureux de l'une d'elles, la plus 
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horrible. Il supplia l'amour de l'animer, et cela fit 
Matelote. Regardez- la, citoyens! elle a les che- 
veux couleur chromate de plomb comme ia maî- 
tresse du Titien, et c'est une bonne fille. Je vous 
réponds qu'elle se battra bien. Toute bonne fille 
contient un héros. Quant h la mère Hucheloup, 
c'est une vieille brave. Voyez les moustaches 
qu'elle a ! elle les a héritées de son mari. Une hou- 
sarde, quoi! elle se battra aussi. A elles deux elles 
feront peur h la banlieue. Camarades, nous ren- 
verserons le gouvernement, vrai comme il est vrai 
qu'il existe quinze acides intermédiaires entre l'acide 
margarique et l'acide formique ; du reste cela m'est 
parfaitement égal. Messieurs , mon père m'a tou- 
jours détesté parce que je ne pouvais comprendre 
les mathématiques. Je ne comprends que l'amour et 
la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! N'ayant 
jamais eu d'argent, je n'en ai pas pris l'habitude, 
ce qui fait que je n'en ai jamais manqué ; mais si 
j'avais été riche, il n'y aurait plus eu de pauvres ! on 
aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les grosses 
bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jé- 
sus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de 
bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes 
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voluptueuse et timide ! vous avez des joues qui ap- 
pellent le baiser d'une sœur, et des lèvres qui ré- 
clament le baiser d'un amant. 

— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 
Grantaire répondit : 

— Je suis capitoul et maître es jeux floraux ! 
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, 

le fusil au poing, leva son beau visage austère. 
Enjolras, on le sait, tenait du Spartiate et du puri- 
tain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas 
et eût brûlé Drogheda avec Cromwell. 

— Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin 
hors d'ici. C'est la place de l'ivresse et non de 
l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade! 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un 
effet singulier. On eût dit qu'il recevait un verre 
d'eau froide à travers le visage. Il pai-ut subite- 
ment dégrisé. Il s'assit, s'accouda sur une table 
près de la croisée, regarda Enjolras avec une inex- 
primable douceur, et lui dit : 

— Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux 
tendres et troubles, répondit : " 
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— Laisse -moi y dormir — jusqu'à ce que j'y 
meure. 

Enjoiras le considéra d'un œil dédaigneux : 

— Gran taire, tu es incapable de croire, de pen- 
ser, de vouloir, de vivre, et de mourir. 

Gran taire répliqua d'une voix grave : 

— Tu verras. 

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, 
puis sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce 
qui est un effet assez habituel de la seconde pé- 
riode de rébriété où Enjoiras l'avait rudement et 
brusquement poussé, un instant après il était en- 
dormi. 
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Bahorel, extasié de la barricade, criait : 

— Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien! 
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le caba- 
ret, cherchait à consoler la veuve cabaretière. 

— Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas 
l'autre jour qu'on vous avait signifié procès-verbal 
et mise en contravention parce que Gibelotte avait 
secoué un tapis de lit par votre fenêtre? 
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— Oui , mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! 
mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi 
cette table-là dans votre horreur? Et même que, 
pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui 
était tombé de la mansarde dans la rue, le gouver- 
nement m'a pris cent francs d'amende. Si ce n'est 
pas une abomination ! 

— Eh bien, mère Hucheloup, nous vous vengeons. 
La mère Hucheloup, dans cette réparation qu'on 

lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup 
son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de 
cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son 
mari, s'alla plaindre à son père, criant vengeance 
et disant : — Père, tu dois à mon mari affront pour 
affront. Le père demanda : — Sur quelle joue as- 
îu reçu le soufflet? — Sur la joue gauche. Le père 
souffleta la joue droite et dit : — Te voilà contente. 
Va dire à ton mari qu'il a souffleté ma fille, mais 
que j'ai souffleté sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arri- 
vées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses 
un baril de poudre, un panier contenant des bou- 
teilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval 
et une bourriche pleine de lampions « restés de la 
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fête du roi. » Laquelle fête était toute récente, 
ayant eu lieu le 1" mai. On disait que ces muni- 
tions venaient de la part d'un épicier du faubourg 
Saint-Antoine nonmié Pépin. On brisait Tunique 
réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne 
correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les 
lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, 
du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la 
Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient 
tout. Maintenant deux banicades se construisaient 
en même temps, toutes deux appuyées à la maison 
de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fer- 
mait la rue de la Chanvrerie, l'autre fermait 
la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. 
Cette dernière barricade, très-étroite, n'était con- 
struite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là 
envii'on cinquante travailleurs; une trentaine armés 
de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un 
emprunt en bloc à une boutique d'armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette 
troupe. L'un avait un habit-veste, un sabre de ca- 
valerie et deux pistolets d'arçon, un autre était en 
manches de chemise avec un chapeau rond et une 
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poire à poudre pendue au côté, un troisième était 
plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé 
d'une alêne de sellier. Il y en avait un qui criait : 
Exterminons jusqu'au dernier et mourons au b(mt 
de notre baïonnette! Celui-là n'avait pas de baïon- 
nette. Un autre étalait par-dessus sa redingote 
une buffleterie et une giberne de garde natio- 
nal avec le couvre-giberne orné de cette inscription 
en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant 
des numéros de légions, peu de chapeaux, point de 
cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. 
Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de 
petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port bron- 
zés. Tous se hâtaient ; et, tout en s' entr' aidant, on 
causait des chances possibles, — qu'on aurait des 
secours vers trois heures du matin, — qu'on était 
sûr d'un régiment, — que Paris se soulèverait. 
Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de 
jovialité cordiale. On eût dit des frères, ils ne sa- 
vaient pas les noms les uns des autres. Les grands 
périls ont cela de beau qu'ils mettent en lumière la 
fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l'on y 
fondait dans un moule à balles brocs, cuillères. 
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fourchettes, toute Targenterie d'étain du cabaret. 
On buvait à travers tout cela. Les capsules et les 
chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec 
les verres de vin. Dans la salle de billard, marne 
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement mo- 
difiées parla terreur, dont l'une était abrutie, l'autre 
essoufflée, l'autre éveillée, déchiraient de vieux tor- 
chons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les 
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et 
moustachus qui épluchaient la toile avec des doigts 
de lingère et qui les faisaient trembler. 

L'homme de haute stature que Courfeyrac, Com- 
beferre et Enjolras avaient remarqué, à l'instant où 
il abordait l'attroupement au coin de la rue des 
Billettes, travaillait à la petite barricade et s'y ren- 
dait utile. Gavroche travaillait èi la grande. Quant 
au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez 
lui et lui avait demandé monsieur Marius , il avait 
disparu à peu près vers le moment où l'on avait 
renversé l'onmibus. 

Gavroche, complètement envolé et radieux, 
s'était chargé de la mise en train. Il allait, venait, 
montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. 
Il semblait être là pour l'encouragement de tous. 
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Avait-il un aiguillon? oui certes, sa misère ; avait-il 
des ailes? oui certes, sa joie. Gavroche était un 
tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l'en- 
tendait toujours. Il remplissait Tair, étant partout 
et la fois. C'était une espèce d'ubiquité presque 
irritante; pas d'arrêt possible avec lui. L'énorme 
barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâ- 
neurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fati- 
gués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en 
gaieté , les autres en haleine , les autres en colère , 
tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait 
un ouvrier ; se posait, s'arrêtait, repartait, volait 
au-dessus du tumulte et de l'effort, sautait de ceux- 
ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait 
tout l'attelage ; mouche de l'immense Coche révo- 
lutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits 
bras et la clameur perpétuelle dans ses petits pou- 
mons : 

• — Hardi ! encore des pavés ! encore des ton- 
neaux! encore des machins! où y en a-t-il? Une 
hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. C'est 
tout petit, votre barricade. 11 faut que ça monte. 
Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez 
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la maison. Une barricade, c'est le thé de la mère 
Gibou, Tenez, voilà une porte vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

— * Une porte vitrée ! qu'est-ce que tu veux qu'on 
fasse d'une porte vitrée, tubercule? 

— Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. 
Une porte vitrée dansune barricade, c'est excellent. 
Ça n'empêche pas de l'attaquer, mais ça gêne pour 
la prendre. Vous n'avez donc jamais chipé des 
pommes par-dessus un mur où il y avait des culs de 
bouteilles? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux 
pieds de la garde nationale quand elle veut monter 
sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, 
vous n'avez pas une imagination effrénée, mes ca- 
marades. 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans 
chien. 11 allait de l'un à l'autre, réclamant : — Un 
fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on 
pas un fusil? 

— Un fusil à toi ! dit Combeferre. 

— Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? 
j'en ai bien eu un en 1830 quand on s'est disputé 
avec Charles X ! 

Enjolras haussa les épaules. 
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— Quand il y en aura pour les hommes, on en 
donnera aux enfants. 

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

— Gamin ! dit Enjolras. 

— Blanc-bec ! dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la 
rue, fit diversion. 
Gavroche lui cria : 

— Venez avec nous , jeune homme ! Eh bien , 
cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ? 

L'élégant s'enfuit. 
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Les journaux du temps qui ont dit que la bar- 
ricade de lame de la Ghanvrerie» cette construction 
presque inexpugnable, comme ils rappellent, attei- 
gnait au niveau d'un premier étage, se sont trom- 
pés. Le fait est qu'elle ne dépassait pas une hau- 
teur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie 
de manière que les combattants pouvaient, à vo- 
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lonté, ou disparaître derrière, ou dominer le bar- 
rage et même en escalader la crête au moyen d'une 
quadruple rangée de pavés superposés et arranges 
en gradins à l'intérieur. Au dehors le front de la 
barricade, composé de piles de pavés et de ton- 
neaux reliées par des poutres et des planches qui 
s'enchevêtraient dans les roues de la charrette An- 
ceau et de l'onmibus renversé, avait un aspect hé- 
rissé et inextricable. 

Une coupure suffisante pour qu'un homme y 
pût passer avait été ménagée entre le mur des mai- 
sons et l'extrémité de la barricade la plus éloignée 
du cabaret, de façon qu'une sortie était possible. 
La flèche de l'omnibus était dressée droite et main-^ 
tenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à 
cette flèche, flottait sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière 
la maison du cabaret, ne s'apercevait pas. Les 
deux barricades réunies formaient une véritable 
redoute. Enjolras et Courfeyrac n'avaient pas jugé 
à propos de barricader l'autre tronçon de la rue 
Mondétour qui ouvre.par la rue des Prêcheurs une 
issue sur les halles, voulant sans doute conserver 
une communication possible avec le dehors et re*- 
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doutant peu d'être attaqués par la dangereuse et 
diflûcile ruelle des Prêcheurs. 

A cela près de cette issue restée libre, qui con- 
stituait ce que Folard, dans son style stratégique, 
eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de 
la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Ghan- 
vrerie, l'intérieur de la barricade, où le cabaret 
faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère 
irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une 
vingtaine de pas d'intervalle entre le grand bar^ 
rage et les hautes maisons qui formaient le fond 
de la rue, en sorte qu'on pouvait dire que la barri- 
cade était adossée à ces maisons, toutes habitées, 
mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empêchement en 
moins d'une heure et sans que cette poignée 
d'hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni 
une baïonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se 
hasardaient encore à ce moment de l'émeute dans 
la rue Saint-Denis jetaient un coup d'œil rue de la 
Chanvrerie, apercevaient la barricade, et dou- 
blaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau ar- 
boré, on tra!na une table hors du cabaret; et Cour- 
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feyrac monta sur la 'table. Enjolras apporta le 
coffre carré et Courfeyrac Touvrit. Ce coffre était 
rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, 
il y eut un tressaillement parmi les plus braves et 
un moment de silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup 
avaient de la poudre et se mirent à en faire d'au- 
tres avec les balles qu'on fondait. Quant au baril 
de poudre, il était sur une table à part, près de la 
porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discon- 
tinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être 
qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus 
attention. Ce bruit tantôt s'éloignait, tantôt s'ap- 
prochait, avec des ondulations lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous en- 
semble, sans précipitation, avec une gravité solen- 
nelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des 
barricades, Tune rue de la Chanvrerie, la seconde 
rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite- 
Truanderie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, 
les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans 
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ces rues redoutables où personne ne passait plus, 
entourés de ces maisons muettes et comme mortes 
où ne palpitait aucun mouvement humain, enve- 
loppés des ombres croissantes du crépuscule qui 
commençait, au milieu de cette obscurité et de ce 
silence où Ton sentait s'avancer quelque chose et 
qui avait je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, 
isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils atten- 
dirent. 
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VI 



EN ATTENDANT 



Dans ces heiu^s d'attente, que firent-ils? 

11 faut bien que nous le disions, puisque ceci 
est de Thistoire. 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches 
et les femmes de la charpie, tandis qu'une large 
casserole, pleine d'étain et de plomb fondu destiné 
au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, 
pendant que les vedettes veillaient l'arme au bras 
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sur la barricade, pendant qu'EnjoIras, impossible 
à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, 
Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et 
se réunirent, comme aux plus paisibles jours de 
leurs causeries d'écoliers, et dans un coin de ce 
cabaret changé en casemate, à deux pas de la re- 
doute qu'ils avaient élevée, leurs carabines amor- 
cées et chargées fi4)puyées au dossier de leur 
chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d'une 
heure suprême, se mirent à dire des vers d'amour. 
Quels vers? Les voici : 

Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n'avions au cœur d autre envie 
Que d'être bien mis et d'être amoureux; 

Lorsqu'on ajoutant votre Age à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l'hiver, nous était printemps? 

Beaux jours I Manuel était fier et sage, 
Paris s'asseyait à de saints banquets, 
Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais. 
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Tout VOUS contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado dîner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 
Me faisaient TefTet de se retourner. 

Je les entendais dire : Est-elle belle I 
Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile; 
Son bonoet charmant est à peine éclos. 

J'errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que Tamour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 
Le doux mois d'avril au beau mois de mai. 

Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l'amour, bon fruit défendu; 
Ma bouche n'avait pas dit une chose 
Que déjà ton cœur avait répondu. 

La Sorbonne était l'endroit bucolique 
Où je t'adorais du soir au matin. 
C'est ainsi qu'une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 

O pîace Maubert! place Dauphine! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 
Je voyais un astre au fond du grenier. 
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J'ai fort lu Platon, mais rien no m*en reste ; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 

Je t'obéissais, tu m'étais soumise. 
grenier dorél te lacer 1 te voir 
Aller et venir dès Taube en chemise, 
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir ! 

Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d'aurore et de firmament, 
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire. 
Où Tamour bégaye un argot charmant ? 

Nos jardins étaient un pot de tulipe; 
Tu masquais la vitre avec un jupon; 
Je prenais le bol de terre de pipe, 
Et je te donnais la tasse en japon. 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient riie> 
Ton manchon brûlé , ton boa perdu ! 
Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu'un soir pour souper nous avons vendu I 

J'étais mendiant, et toi charitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 

Danto in-folio nous servait de table 

Pour manger gatraent un cenl de marrons. 



Digitized by 



Google 



EN ATTENDANT. 261 

La première fois qu'en mon joyeux bougo 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu , 
Quand tu t'en allas décoiffée et rouge, 
Je restai tout pâle et je crus en Dieu I 

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 

Et tous ces fichus changés en chiffons? 

Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins d'ombre, 

Se sont envolés dans les cieux profonds I 

L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rap- 
pelés, quelques étoiles qui commençaient à briller 
au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, l'im- 
minence de l'aventure inexorable qui se préparait, 
donnaient un charme pathétique à ces vers mur- 
murés à demi-voix dans le crépuscule par Jean 
Prouvaire qui, nous l'avons dit, était un doux 
poëte. 

Cependant on avait allumé un lampion dans la 
petite barricade, et, dans la grande, ime de ces 
torches de cire comme on en rencontre le mardi 
gras en avant des voitures chargées de masques 
qui vont à la Courtille. Ces torches, on l'a vu, ve- 
naient du faubourg Saint-Antoine. 

La torche avait été placée dans une espèce de 
cage de pavés fermée de trois côtés pour l'abriler 
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du vent, et disposée de façon que toute la lumière 
tombait' sur le drapeau. La rue et la barricade res- 
taient plongées dans l'obscurité, et l'on ne voyait 
rien que le drapeau rouge formidablement éclairé 
comme par une énorme lanterne sourde. 

Cette lumière ajoutait à l'écarlate du drapeau je 
ne sais quelle pourpre terrible. 
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L'HOMME RECRUTÉ RUE DES RILLETTES 



La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. 
On n'entendait que des rumeurs confuses, et par 
instants des fusillades; mais rares, peu nourries et 
lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe 
que le gouvernement prenait son temps et ramas- 
sait ses forces. Ces cinquante hommes en atten- 
daient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui 
saisit les âmes fortes au seuil des événements re- 
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doutables. Il alla trouver Gavroche qui s'était mis 
à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la 
clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le 
comptoir par précaution à cause de la poudre ré- 
pandue sur les tables. Ces deux chandelles ne 
jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insur- 
gés en outre avaient eu soin de ne point allumer 
de lumière dans les étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, 
non pas précisément de se^s cartouches. 

L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer 
dans la salle basse et était allé s'asseoir à la table 
la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de mu- 
nition grand modèle, qu'il tenait entre ses jambes. 
Gavroche jusqu'à cet instant, distrait par cent 
choses <c amusantes, » n'avait pas même vu cet 
homme. 

Lorsqu'il entra , Gavroche le suivit machinale- 
ment des yeux, admirant son fusil , puis, brusque- 
ment, quand l'homme fut assis, le gamin se leva. 
Ceux qui auraient épié l'honmie jusqu'à ce mo- 
ment l'auraient vu tout observer dans la barricade 
et dans la bande des insurgés avec une attention 
singulière; mais depuis qu'il était entré dans la 
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salle, il avait été pris d'une sorte de recueillement 
et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. 
Le gamin s'approcha de ce personnage pensif et 
se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied 
comme on marche auprès de quelqu'un qu'on 
craint de réveiller. En même temps , sur son vi- 
sage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, 
si évaporé et si profond , si gai et si navrant, pas- 
saient toutes ces grimaces de vieux qui signi- 
fient : — Ah bah ! — pas possible ! — j'ai la 
berlue! — je rêve! — est-ce que ce serait?... — 
non, ce n'est pas! — mais si! — mais non! etc. 
Gavroche se balançait sur ses talons , crispait ses 
deux poings dans ses poches, remuait le cou 
comme un oiseau, dépensait en une lippe dé- 
mesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. 
11 était stupéfait, incertain, incrédule , convaincu , 
ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques 
au marché des esclaves découvrant une Vénus 
parmi des dondons, et l'air d'un amateur re- 
connaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. 
Tout chez lui était en travail, l'instinct qui flaire et 
l'intelligence qui combine. Il était évident qu'il 
arrivait un événement à Gavroche. 
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C'est au plus fort de cette préoccupation qu'En- 
joiras Taborda. 

— Tu es petit, dit En joiras, on ne te verra pas. 
Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, 
va un peu partout par les rues, et reviens nae dire 
ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur. ses hanches. 

— Les petits sont donc bons à quelque chose ! 
c'est bien heureux! J'y vas! En attendant fiez- 
vous aux petits, méfiez-vous des grands... — Et 
Gavroche, levant la tête et baissant la voix, 
ajouta, en désignant l'honmie de la rue des Bil- 
I elles : 

— Vous voyez bien ce grand-là? 

— Eh bien? 

— C'est un mouchard. 

— Tu es sur? 

— 11 n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlevé par 
l'oreille de la corniche du pont Royal où je prenais 
l'air. 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura 
quelques mots très-bas à un ouvrier du port aux 
vins qui se trouvait là. L'ouvrier sortit de la salle 
et y rentra presque tout de suite accompagné de 
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trois autres. Les quatre hommes, quatre portefaix 
aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien 
faire qui pût attirer son attention, deiTière la table 
où était accoudé l'homme de la rue des Billettes. 
Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui. 

Alors Enjolras s'approcha de l'homme et lui de- 
manda : 

— Quiétes-vous? 

A cette question brusque, l'homme eut un sou- 
bresaut. Il plongea son regard jusqu'au fond de la 
prunelle candide d' Enjolras et parut y saisir sa 
pensée. Il sourit d'un sourire qui était tout ce qu'on 
peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus 
énergique et de plus résolu, et répondit avec une 
gravité hautaine: 

— Je vois ce que c'est... Eh bien, oui! 

— Vous êtes mouchard? 

— Je suis agent de l'autorité. 

— Vous vous appelez? 

— Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un 
clin d'œil, avant que Javert eût eu le temps «de se 
retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée 

vui. 17 



Digitized by 



Google 



25S LBS MISÉRABLES. 

entre deux verres et portant d'un côté les armes 
de France, gravées, avec cette légende : Surveil- 
lance et vigilance^ et de l'autre côté cette mention : 
Javert, inspecteur de police, âgé de cinquante- 
deux ans, et la signature du préfet de police d'a- 
lors, M. Gîsquet. 

Il avait en outre sa nîontre et sa bourse, qui 
contenait quelques pièces d'or. On lui laissa la 
bourse et la montre. Derrière la montre, au fond 
du gousset, on tâta et l'on saisit un papier sous en- 
veloppe qu'Enjolras déplia et où il lut ces cinq 
lignes écrites de la main même du préfet de police : 

« Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur 
« Javert s'assurera, par une surveillance spéciale, 
« s'il est vrai que des malfaiteurs aient des allures 
« sur la berge de la rive droite de la Seine, près 
« le pont d'Iéna. » 

Le feuillage terminé, on redressa Javert, on lui 
noua les bras derrière le dos et on l'attacha au mi- 
lieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait 
jadis donné son nom au cabaret. 

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et 
tout approuvé d'un hochement de tête silencieux, 
s'approcha de Javert et lui dit : 
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— C'est la souris qui a pris le chat. 

Tout cela s'était exécuté si rapidement que c'é- 
tait fini quand on s'en aperçut autour du cabaret. 
Javert n'avait pas jeté un cri. En voyant Javert 
lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combe- 
ferre, et les hommes dispersés dans les deux 
barricades, accoururent. 

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes 
qu'il ne pouvait faire un mouvement, levait la tête 
avec la sérénité intrépide de l'hommq qui n'a ja- 
mais menti. 

— C'est un mouchard, dit Enjolras. 
Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusillé dix minutes avant que la 
barricade soit prise. 

Javert répliqua de son accent le plus impé- 
rieux : 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d'un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes 
des juges et non des assassins. 

Puis il appela Gavroche. 

— Toi ! va à ton afi'aire ! Fais ce que je t'ai dit. 
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— J'y vas, cria Gavroche. 

Et s'arrétant au moment de partir : 

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il 
ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux la 
ciMÎnette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaie- 
ment la coupure de la grande barricade. 
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PLUSIEURS POINTS D'INTERROGATION 

A PROPOS D'UN NOMMÉ LE GABUG 

QUI NE SE NOMMAIT PEUT-ÊTRE PAS LE GABUG 



La peinture tragique que nous avons entre- 
prise ne serait pas complète, le lecteur ne verrait 
pas dans leur relief exact et réel ces grandes mi- 
nutes de gésine sociale et d'enfantement révolu- 
tionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l'effort, 
si nous omettions, dans l'esquisse ébauchée ici, 
un incident plein d'une horreur épique et farouche 
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qui survint presque aussitôt après le départ de 
Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font boule 
de neige et agglomèrent en roulant un tas d'honmies 
tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas 
entre eux d'où ils viennent. Parmi les passants qui 
s'étaient réunis au rassemblement conduit par En- 
jolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être 
portant la veste du portefaix usée aux épaules, 
qui gesticulait et vociférait et avait la mine d'une 
espèce d'ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé 
ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait in- 
connu de ceux qui prétendaient le connaître, très- 
ivre, ou faisant semblant, s'était attablé avec quel- 
ques autres à une table qu'ils avaient tirée en 
dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire 
ceux qui lui tenaient tète, semblait considérer d'un 
air de réflexion la grande maison du fond de la 
barricade dont les cinq étages dominaient toute la 
rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à 
coup il s'écria : 

— Camarades, savez-vous? c'est de cette mai- 
son-là qu'il faudrait tirer. Quand nous serons là aux 
croisées, du diable si quelqu'un avance dans la rue ! 
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— Oui, mais la maison est fermée, dit un des 
buveurs. 

— Cognons!* 

— On n'ouvrira pas. 

— Enfonçons la porte ! 

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau 
fort massif, et frappe. La porte ne s'ouvre pas. Il 
frappe un second coup. Personne ne répond. Un 
troisième coup. Même silence. 

— Y a-t-il quelqu'un ici? crie Le Cabuc. 
Rien ne bouge. 

Alors il saisit un fusil et commence à battre la 
porte à coups de crosse. C'était une vieille porte 
d'allée, cintrée, basse, étroite, solide, tout en 
chêne, doublée à l'intérieur d'une feuille de tôle 
et d'une armature de fer, une vraie poterne de 
bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la 
maison, mais n'ébranlaient pas la porte. 

Toutefois il est probable que les habitants s'é- 
4aient émus, car on vit enfin s'éclairer et s'ouvrir 
une^ petite lucarne carrée au troisième étage, et 
apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête 
béate et effrayée d'un bonhomme en cheveux gris 
qui était le portier. 
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L'homme qui cognait s'interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez- 
vous? 

— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours ! 

— Impossible, messieurs ! 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le por- 
tier ; mais comme il était en bas, et qu'il faisait 
très-noir, le portier ne le vit point. 

— Oui ou non, veux-tu ouvrir? 

— Non, messieurs ! 

— Tu dis non? 

— Je dis non, mes bons. .. 

Le portier n'acheva pas. Le coup de fusil était 
lâché ; la balle lui était entrée sous le menton et 
était sortie par la nuque après avoir traversé la ju- 
gulaire. Le vieillard s'aflaissa sur lui-même sans 
pousser un soupir. La chandelle tomba et s'étei- 
gnit, et l'on ne vit plus rien qu'une tête immobile 
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée 
blanchâtre qui s'en allait vers le toit. 

— Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur 
le pavé la crosse de son fusil. 
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Il avait à peine prononcé ce mot qu'il sentit une 
main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur 
d'une serre d'aigle^ et il entendit une voix qui lui 
disait : 

— A genoux. 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la 
figure blanche et froide d'Enjolras. Enjolras avait 
un pistolet à la main. 

A la détonation, il était arrivé. 

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, 
la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc. 

— A genoux, répéta-t-il. 

Et d'un mouvement souverain le frêle jeune 
homme de vingt ans plia comme un roseau le cro- 
cheteur trapu et robuste et l' agenouilla dans la 
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il sem- 
.blait qu'il eût été saisi par un poing surhumain. 

Pâle, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec 
son visage de femme , avait en ce moment je ne 
sais quoi de la Tbémis antique. Ses narines gon- 
flées, ses yeux baissés donnaient à son implacable 
profil grec cette expression de colère et cette ex- 
pression de chasteté qui, au point de vue de l'an- 
cien monde, conviennent à la justice. 
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Toute la barricade était accourue, puis tous s'é- 
taient rangés en cercle à distance, sentant qu'il 
était impossible de prononcer une parole devant la 
chose qu'ils allaient voir. 

Le Cabuc, vaincu, n'essayait plus de se débattre 
et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâ- 
cha et tira sa montre. 

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une 
minute. 

— Grâce ! murmura le meurtrier, puis il baissa 
la tête et balbutia quelques jurements inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il 
laissa passer la minute, puis il remit la montre 
dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux 
Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en 
hurlant et lui appuya sur l'oreille le canon de son 
pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui 
étaient si tranquillement entrés dans la plus ef- 
frayante des aventures, détournèrent la tête. 

On entendit l'explosion, l'assassin tomba sur le 
pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et pro- 
mena autour de lui son regard convdncu et sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 

— Jetez cela dehors. 
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Trois hommes soulevèrent le corps du misérable 
qu'agitaient les dernières convulsions machinales 
de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite 
barricade dans la ruelle Mondétour. 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles 
tendres grandioses se répandaient lentement sur 
sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. 
On fit silence. 

— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet honmie a 
fait est effroyable et ce que j'ai fait est horrible. Il 
a tué, c'est pourquoi je l'ai tué. J'ai dû le faire, 
car l'insurrection doit avoir sa discipline. L'assas- 
sinat est encore plus un crime ici qu'ailleurs ; nous 
sommes sous le regard de la révolution, nous som- 
mes les prêtres de la république, nous sommes les 
hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on puisse 
calomnier notre combat. J'ai donc jugé et con- 
damné à mort cet homme. Quant à moi, contraint 
de faire ce que j'ai fait, mais l'abhorrant, je me 
suis jugé aussi, et vous verrez tout à l'heure à quoi 
je me suis condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En 
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exécutant cet homme, j'ai obéi à la nécessité ; mais 
la nécessité est un monstre du vieux monde, la né- 
cessité s'appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, 
c'est que les monstres disparaissent devant les 
anges, et que la Fatalité s'évanouisse devant la 
Fraternité. C'est un mauvais moment pour pro- 
noncer le mot amour. N'importe, je le prononce, 
et je le glorifie. Amour, tu as l'avenir. Mort, je me 
sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n'y^ura 
dans l'avenir ni ténèbres, ni coups de foudre ; ni 
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n'y 
aura plus de Satan, il n'y aiu*a plus de Michel. 
Dans l'avenir personne ne tuera personne, la terre 
rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, 
citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, 
lumière, joie et vie, il viendra, et c'est pour qu'il 
vienne que nous allons mourir. 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refer- 
mèrent ; et il resta quelque temps debout à l'en- 
droit où il avait versé le sang, dans une immobilité 
de marbre. Son œil fixe faisait qu'on parlait bas 
autour de lui. 

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la 
main silencieusement, et, appuyés l'un sur l'autre 
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dans Tangle de la barricade, considéraient avec 
une admiration où il y avait de la compassion ce 
grave jemie homme, bourreau et prêtre, de lu- 
mière comme le cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, après l'ac- 
tion, quand les cadavres furent portés à la morgue 
et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte 
d'agent de police. L'auteur de ce livre a eu entre 
les mains, en i8/i8, le rapport spécial fait à ce 
sujet au préfet de police de i832. 

Ajoutons que , s'il faut en croire une tradition 
de police étrange, mais probablement fondée. Le 
Cabuc, c'était Çlaquesous. Le fait est qu'à partir 
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de 
Çlaquesous. Çlaquesous n'a laissé nulle trace de sa 
disparition; il semblerait s'être amalgamé à l'invi- 
sible. Sa vie avait été ténèbres, sa fin fut nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore dans l'émo- 
tion de ce procès tragique si vite instruit et si vite 
terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade 
le petit jeune homme qui le matin avait demandé 
chez lui Marins. 

Ce garçon, qui avait F air hardi et insouciant, 
était venu à la nuit rejoindre les insurgés. 
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MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT-DENIS 



Cette voix qui à travers Je crépuscule avait 
appelé Marius à la barricade de la rue de la Chan- 
vrerie lui avait fait l'effet de la voix de la destinée. 
11 voulait mourir, Toccasion s'offrait ; il frappait à 
la porte du tombeau, une main dans l'ombre lui en 
tendait la clef. Cùs lugubres ouvertures qui se font 
dans les ténèbres devant le désespoir sont ten- 
tantes. Marius écarta la grille qui l'avait tant de 
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fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe 
et de solide dans le cerveau, incapable de rien 
accepter désormais du sort après ces deux mois 
passés dans les enivrements de la jeunesse et de 
l'amour, accablé à la fois par toutes les rêveries 
du désespoir, il n'avait plus qu'un désir : en finir 
bien vite, 

11 se mit à marcher rapidement. 11 se trouvait 
précisément qu'il était armé, ayant sur lui les pis- 
tolets de Javert. 

Le jeune homme qu'il avait cru apercevoir s'était 
perdu h ses yeux dans les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le 
boulevard, traversa l'Esplanade et le pont des 
Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, 
et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient 
ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les 
femmes achetaient dans les boutiques, on prenait 
des glaces au café Laiter, on mangeait des petits 
gâteaux à la Pâtisserie-Anglaise. Seulement quel- 
ques chaises de poste partaient au galop de l'hôtel 
des Princes et de l'hôtel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue 
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Saint-Honoré. L3S boutiques y étaient fermées, les 
marchands causaient devant leurs portes entr'ou- 
vertes, les passants circulaient, les réverbères 
étaient allumés, à partir du premier étage toutes 
les croisées étalent éclairées comme à l'ordinaire. 
11 y avait do la cavalerie sur la place du Palais- 
Royal. 

Marins suivit la rue Saint-Honoré. A mesure 
qu'il s^éloignait du Palais-Royal, il y avait moini 
de fenêtres éclairées; les boutiques étaient tout à 
fait closes, personne ne causait sur les Seuils, la 
rue s'assombnssait et en même temps la foule 
s'épaississait. Car les passants maintenant étaient 
une foule..On ne voyait personne parler dans cette 
foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement 
sourd et profond. 

Vers la fontaine de l'Arbre-Sec, il y avait « des 
rassemblements, » espèces de groupes immobiles 
et sombres qui étaient parmi les allants et venants 
comme des pierres au milieu d'une eau courante. 

A l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne 
marchait plus. C'était- un bloc résistant, massif, 
solide, compacte, presque impénétrable, de gens 
entassés qui s'entretenaient tout bas. 11 n'y avait 
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là presque plus d'habits noirs ni de chapeaux 
ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, 
des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude 
ondulait confusément dans la brume nocturne. Son 
chuchotement avait l'accent rauque d'un frémisse- 
ment. Quoique pas un ne marchât, on entendait 
un piétinement dans la boue. Au delà de cette 
épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la 
rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la 
rue Saint-Honoré, il n'y avait plus une seule vitre 
où brillât une chandelle. On voyait s'enfoncer dans 
ces rues les files solitaires et décroissantes des 
lanternes. Les lanternes de ce temps- là ressem- 
blaient à de grosses étoiles rouges pendues à des 
cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait 
la forme d'une grande araignée. Ces rues n'étaient 
pas désertes. On y distinguait des fusils en fais- 
ceaux, des baïonnettes remuées et des troupes 
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette 
limite. Là cessait la circulation. Là finissait la foule 
et commençait l'armée. 

Marius voulait avec la volonté de l'homme qui 
n'espère plus. On l'avait appelé, il fallait qu'il 
allât. 11 trouva le moyen de traverser la foule et de 
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traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux 
patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, 
gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les 
halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n'y 
avait plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait 
dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans 
quelque chose d'effrayant,. Plus un passant, plus 
un soldat, plus une lumière; personne. La soli- 
tude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui 
saisissait. Entrer dans une rue, c'était entrer dans 
une cave. 

Il continua d'avancer. 

Il fit quelques pas. Quelqu'un passa près de lui 
en courant. Était-ce un homme? une femme? 
étaient-ils plusieurs? 11 n'eût pu le dire. Cela avait 
passé et s'était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle 
qu'il jugea être la rue de la Poterie ; vers le milieu 
de cette ruelle il se heurta à un obstacle. II éten- 
dit les mains. C'était une charrette renversée; son 
pied reconnut des flaques d'eau, des fondrières, 
des pavés épars et amoncelés. 11 y avait là une 
barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les 
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pavés et se trouva de l'autre côté du barrage. 11 
marchait très-près des bornes et se guidait sur le 
mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, 
il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de 
blanc. Il approcha, cela prit une forme. C'étaient 
deux chevaux blancs; les chevaux de l'omnibus 
dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au 
hasard de rue en rue toute la journée et avaient 
fini par s'arrêter là, avec cette patience accablée 
des brutes qui ne comprennent pas plus les actions 
de l'homme que l'homme ne comprend les actions 
de la providence. 

Marins laissa les chevaux derrière lui. Comme 
il abordait une rue qui lui faisait l'effet d'être la 
rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on 
ne sait d'où et qui traversait l'obscurité au ha- 
sard, siffla tout près de lui et la balle perça au- 
dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre sus- 
pendu à la boutique d'un coiffeur. On voyait 
encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin 
des piliers des halles, ce plat à barbe troué. 

Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. 
A partir de cet instant, il ne rencontra plus 
rien. 
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Tout cet itinéraire ressemblait à une descente 
de marches noires. 

Marins n'en alla pas moins en avant. 
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Un être qui eût plané sur Paris en ce moment 
avec l'aile de la chauve-souris ou de la chouette, 
eût eu sous les yeux un spectacle morae. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est 
comme une ville dans la ville, que traversent les 
rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent 
mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur 
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redouie et leur place d*armes, lui eût apparu 
comme un énorme trou sombre creusé au centre 
de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. 
Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres 
fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, 
toute rumeur, tout mouvement. L'invisible police 
de l'émeute veillait partout, et maintenait Tordre, 
c'est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans 
une vaste obscurité , multiplier chaque combattant 
parjes possibilités que cette obscurité contient, 
c'est la tactique nécessaire de l'insurrection. A la 
chute du jour, toute croisée où une chandelle s'al- 
lumait avait reçu une balle. La lumière était 
éteinte, quelquefois l'habitant tué. Aussi rien ne 
bougeait. U n'y avait rien là que l'effroi, le deuil , 
la stupeur dans les maisons; dans les rués une 
sorte d'horreur sacrée. On n'y apercevait même 
pas les longues rangées de fenêtres et d'étages, 
les dentelures des cheminées et des toits , les re- 
flets vagues qui luisent sur le pavé boueux et 
mouillé. L'œil qui eût regardé d'en haut dans cet 
amas d'ombre eût entrevu peut-être çà et là, de 
distance en distance, des clartés indistinctes fai- 
sant saillir des lignes brisées et bizarres, des pro- 
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fils de conslruclions singulières, quelque chose de 
pareil à des lueurs allant et venant dans des rui- 
nes ; c'est là qu'étaient les barricades. Le reste 
était un lac d'obscurité, brumeux, pesant, funèbre, 
au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immo- 
biles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l'église 
Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands 
édifices dont l'homme fait des géants et dont la 
nuit fait des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquié- 
tant, dans les quartiers oii la circulation pari- 
sienne n'était pas anéantie , et où quelques rares 
réverbères brillaient, l'observateur aérien eût pu 
distinguer la scintillation métallique des sabres et 
des baïonnettes, le roulement sourd de l'artillerie, 
et le fourmillement des bataillons silencieux grossis- 
sant de minute en minute ; ceinture formidable qui 
se serrait et se fermait lentement autour de l'émeute. 

Le quartier investi n'était plus qu'une sorte de 
monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou 
immobile, et, comme on vient de le voir, chacune 
des rues où l'on pouvait arriver n'offrait rien que 
de l'ombre. 

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de 
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chocs inconnus et redoutables , où il était effrayant 
de pénétrer et épouvantable de séjourner, ou ceux 
qui entraient frissonnaient devant ceux qui les 
attendaient , ou ceux qui attendaient tressaillaient 
devant ceux qui allaient venir. Des combattants 
invisibles retranchés à chaque coin de rue; les 
embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs 
de la nuit. C'était fini. Plus d'autre clarté à espérer 
là désormais que l'éclair des fusils, plus d'autre 
rencontre que l'apparition brusque et rapide de la 
mort. Où? comment? quand? On ne savait, mais 
c'était certain et inévitable. Là, dans ce lieu mar- 
qué pour la lutte , le gouvernement et l'insurrec- 
tion , la garde nationale et les sociétés populaires , 
la bourgeoisie et l'émeute, allaient s'aborder à 
tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la 
nécessité était la même. Sortir de là tués ou vain- 
queurs, seule issue possible désormais. Situation 
tellement extrême , obscurité tellement puissante, 
que les plus timides s'y sentaient pris de résolution 
et les plus hardis de terreur. 

Du reste , des deux côtés , furie , acharnement , 
détermination égale. Pour les uns, avancer, c'était 
mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les 
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autres, rester c'était mourir, et personne ne son- 
geait à fuir. 

Il était nécessaire que le lendemain tout fût ter- 
miné, que le triomphe fut ici ou là, que l'insurrec- 
tion fût une révolution ou une échauffourée. Le 
gouvernement le comprenait comme les partis ; le 
moindre bourgeois le sentait. De là une pensée 
d'angoisse qui se mêlait à l'ombre impénétrable de 
ce quartier où tout allait se décider; de là un re- 
doublement d'anxiété autour de ce silence d'où 
allait sortir une catastrophe. On n'y entendait 
qu'un seul bruit, bruit djchirant comme un râle, 
menaçant comme une malédiction, le tocsin de 
Saint-Merry. Rien n'était glaçant comme la cla- 
meur de cette cloche éperdue et désespérée se 
lamentant dans les ténèbres. 

Comme il arrive souvent, la nature semblait 
s'être mise d'accord avec ce que les hommes allaient 
faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de 
cet ensemble. Les étoiles avaient disparu; des 
nuages lourds emplissaient tout l'horizon de leurs 
plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces 
rues mortes, comme si un immense linceul se dé- 
ployait sur cet immense tombeau. 
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Tandis qu'une bataille encore toute politique se 
préparait dans ce même emplacement qui avait vu 
déjà tant d'événements révolutionnaires, tandis que 
la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au 
nom des principes, et la classe moyenne, au nom 
des intérêts, s'approchaient pour se heurter, 
s'étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait 
et appelait l'heure dernière et décisive de la crise, 
au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus 
profond des cavités insondables de ce vieux Paris 
misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris 
heureux et opulent, on entendait gronder sourde- 
ment la sombre voix du peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du ru- 
gissement de labrute et de la parole de Dieu, qui 
terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient 
tout à la fois d'en bas comme la voix du lion cl 
d'cii haut comme la voix du tonnerre. 
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rEXTRi^ME BOnD 



Marius était arrivé aux halles. 

Là tout était plus calme, plus obscur et plus im- 
mobile encore que dans les rues voisines. On eut 
dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de 
terre et s'était répandue sous le ciel. 
^ Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir 
la haute toiture des maisons qui barraient la .rue 
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de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C'était 
le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade 
de Corinthe. Marius s'était dirigé sur cette rou- 
geur. Elle l'avait amenée au Marché-aux-Poirées, 
et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse de la rue 
des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés 
qui guettait à l'autre bout ne l'aperçut pas. Il se 
sentait tout près de ce qu'il était venu chercher, et 
il marchait sur la pointe du pied. 11 arriva ainsi au 
coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour 
qui était, on s'en souvient, la seule communication 
conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de 
la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, 
et regarda dans le tronçon Mondétour. 

Un peu au delà de l'angle noir de la ruelle et de 
la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe 
d'ombre, où il élait lui-même enseveli, il aperçut 
quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et 
derrière, un lampion clignotant dans une espèce 
de muraille informe, et des hommes accroupis 
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était 
à dix toises de lui. C'était l'intérieur dé la barri- 
cade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui 
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cachaient le reste du cabaret, la grande barricade 
et le drapeau. 

Marius n*avait plus qu'un pas à faire. 

Alors le malheureux jeune homme s*assit sur une 
borne, croisa les bras et songea à son père. 

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy 
qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous 
la république la frontière de France et touché sous 
l'empereur la frontière d'Asie, qui avait vu Gènes, 
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, 
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs 
de victoire de l'Europe des gouttes de ce même 
sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait 
blanchi avant l'âge dans la discipline et le com- 
mandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les 
épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noir- 
cie par la poudre, le front plissé par le casque, 
sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambu- 
lances, et qui au bout de vingt ans était revenu des 
grandes guerres la joue balafrée , le visage sou- 
riant, simple, tranquille, admirable, pur comme 
un enfant, ayant tout fait pour la France et rien 
contre elle. 

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que 

rttk, 19 
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son heure avait enfin sonné, qu* après son père il 
allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, cou- 
rir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux 
baïonnettes , verser son sang , chercher l'ennemi , 
chercher la mort, qu'il allait faire la guerre à son 
tour et descendre sur le champ de bataille, et 
que ce champ de bataille où il allait descendre , 
c'était la rue, et que cette guerre qu'il allait faire, 
c'était la guerre civile ! 

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 
devant lui et que c'était là qu il allait tomber. 

Alors il frissonna. 

11 songea à cette épée de son père que son aïeul 
avait vendue à un brocanteur, et qu'il avait, lui, si 
douloureusement regrettée. Il se dit qu'elle avait 
bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui 
échapper et de s*en aller irritée dans les ténèbres ; 
que si elle s'était enfuie ainsi, c'est qu'elle était 
intelligente et qu'elle prévoyait l'avenir; c'est 
qu'elle pressentait l'émeute, la guerre des ruis- 
seaux, la guerre des pavés, les fusillades par les 
soupiraux des caves, les coups donnés et reçus 
par derrière ; c'est que, venant de Marengo et de 
Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chan- 
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vrerie, c'est qu'après ce qu'elle avait fait avec le 
père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il 
se dit que si cette épée était là, si, l'ayant recueil- 
lie au chevet de son père mort, il avait osé la 
prendre et l'emporter pour ce combat de nuit entre 
français dans un carrefour, à coup sûr elle lui 
brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer de- 
vant lui comme l'épée de l'ange ! Il se dit qu'il était 
heureux qu'elle n'y fût pas et qu'elle eût disparu, 
que cela était bien, que cela était juste, que son 
aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son 
père, et qu'il valait mieux que l'épée du colonel 
eût été criée à l'encan, vendue au fripier, jetée 
aux ferrailles, que de faire aujourd'hui saigner le 
flanc de la patrie. 
\ Et puis il se mit à pleurer amèrement. 

Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans 
Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle était partie, 
il fallait bien qu'il mourût. Ne lui avait-il pas donné 
sa parole d'honneur qu'il mourrait? Elle était par- 
tie sachant cela ; c'est qu'il lui plaisait que Marius 
mourût. Et puis il était clair qu'elle ne l'aimait 
plus, puisqu'elle* s'en était allée ainsi, sans Taver- 
tir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son 
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adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi vivre à pré- 
sent? Et puis, quoi ! être venu jusque-là, et reculer ! 
s'être approché du danger, et s'enfuir! être venu 
regarder dans la barricade, et s'esquiver! s'esqui- 
ver tout tremblant, en disant : au fait, j'en ai assez 
comme cela, j'ai vu, cela suffit, c'est la guerre civile, 
je m'en vais ! Abandonner ses amis qui Tattendaient ! 
qui avaient peut-être besoin de lui ! qui étaient une 
poignée contre une armée I Manquer à tout à la 
fois, h l'amour, à l'amilié, à sa parole ! Donner à 
sa poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais 
cela était impossible, et si le fantôme de son père 
était là dans l'ombre et le voyait reculer, il lui fouet- 
terait les reins du plat de son épée et lui crierait : 
Marche donc, lâche! 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait 
la tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de recti- 
fication splendide venait de se faire dans son esprit. 
Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage 
de la tombe ; être près de la mort, cela fait voir 
vrai. La vision de l'action dans laquelle il se sen- 
tait peut-être sur le point d'entrer lui apparut, non 
plus lamentable, mais superbCt La guerre de la 
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rue se transfigura subitement par on ne sait quel 
travail d*âme intérieur, devant Tœil de sa pensée. 
Tous les tumultueux points d'interrogation de la 
rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. 
Il n'en laissa aucun sans réponse. 

Voyons, pourquoi son père s'indignerait-il ? est- 
ce qu'il n'y a point des cas où l'insurrection monte 
à la dignité de devoir? qu'y aurait-il donc de dimi- 
nuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le 
combat qui s'engage? Ce n'est plus Montmirail ni 
Champaubert ; c'est autre chose. II ne s'agit plus 
d'un territoire sacré, mais d'une idée sainte. La 
patrie se plaint, soit; mais l'humanité applaudit. 
Est-il vrai d'ailleurs que la patrie se plaigne? la 
France saigne, mais la liberté sourit; et devant le 
sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et 
puis, à voir les choses de plus haut encore, que 
viendrait-on parler de guerre civile? 

La guerre civile? Qu'est-ce à dire? Est-ce qu'il 
y a une guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre 
entre hommes n'est pas la guerre entre frères? 
La guerre ne se qualifie que par son but. Il n'y 
a ni guerre étrangère, ni guerre civile ; il n'y a 
que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu'au 
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jour où le grand concordat humain sera conclu, la 
guerre, celle du moins qui est Teffort de l'avenir 
qui se hâte contre le passé qui s'attarde, peut être 
nécessaire, Qu'a-t-on è. reprocher à cette guerre- 
là? La guerre ne devient honte, Tépée ne devient 
poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le pro- 
grès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, 
guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; 
elle s'appelle le crime. En dehors de cette chose 
sainte, la justice, de quel droit une forme de la 
guerre en mépriserait-elle une autre? de quel droit 
Fépée de Washington renierait-elle la pique de Ca- 
mille Desmoulins? Léonidas contre l'étranger, 
Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand? 
l'un est le défenseur, l'autre est le libérateur. Flé- 
trira-t-on, sans s'inquiéter du but, toute prise 
d'armes dans l'intérieur de la cité? alors notez 
d'infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, 
Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? 
Pourquoi pas? c'était la guerre d'Ambiorix, d'Ar- 
tevelde, de Marnix, de Pelage. Mais Ambiorix 
luttait contre Rome, Artevelde contre la France, 
Marnix contre l'Espagne, Pelage contre les Maures; 
tous contre l'étranger. Eh bien, la monarchie, c'est 
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l'étranger; Toppression, c'est l'étranger; le droit 
divin, c'est l'étranger. Le despotisme viole la fron- 
tière morale, comme l'invasion viole la frontière 
géographique. Chasser le tyran ou chasser l'an- 
glais, c'est, dans les deux cas, reprendre son ter- 
ritoire. Il vient une heure où protester ne suffit 
plus; après la philosophie il faut l'action; la vive 
force achève ce que l'idée a ébauché ; ProméMe 
encAafn^ commence, Aristogiton finit; TEncyclopé- 
die éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après 
Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les 
multitudes ont une tendance à accepter le maître. 
Leur masse dépose de l'apathie. Une foule se to- 
talise aisément en obéissance. Il faut les remuer, 
les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait 
môme de leur délivrance, leur blesser les yeux par 
le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. 11 
faut qu'ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par 
leur propre salut ; cet éblouissement les réveille. De 
là la nécessité des tocsins et dss guerres. 11 faut que 
de grands combattants se lèvent, illuminent les na- 
tions par l'audace, et secouent cette triste huma- 
nité que couvrent d'ombre le droit divin, la gloire 
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irres- 
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pensable et les majestés absolues ; cohue stupide- 
ment occupée à contempler, dans leur splendeur 
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit, A 
bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? ap- 
pelez-vous Louis -Phi lippe le tyran? non; pas plus 
que Louis XVL lis sont tous deux ce que l'histoire 
a coutume de nommer de bons rois ; mais les prin- 
cipes ne se morcellent pas, la logique du vrai est 
rectiligne, le propre de la vérité, c'est de manquer 
de complaisance; pas de concession donc ; tout em- 
piétement sur l'homme doit être réprimé ; il y a le 
droit divin dans Louis XVI, il y a parce que Bourbon 
dans Louis-Philippe; tous deux représentent dans 
une certaine mesure la confiscation du droit, et pour 
déblayer l'usurpation universelle, il faut les com- 
battre; il le faut, la France étant toujours ce qui 
commence. Quand le maître tombe en France, il 
tombe partout. En somme rétablir la vérité sociale, 
rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 
peuple, rendre à l'homme la souveraineté, replacer 
la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans 
leur plénitude la raison et l'équité, supprimer tout 
germe d'antagonisme en restituant chacun à lui- 
même, anéantir l'obstacle que la royauté fait à l'im- 
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mense* concorde universelle, remettre le genre 
humain de niveau avec le droit, quelle cause plus 
juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? 
Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme 
forteresse de préjugés, de privilèges, de supersti- 
tions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de vio- 
lences, d'iniquités, de ténèbres, est encore debout 
sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la 
jeter bas. Il faut faire crouler cette masse mons- 
trueuse. Vaincre à Austerlitz, c'est grand ; prendre 
la Bastille, c'est immense. 

Il n'est personne qui ne l'ait remarqué sur soi- 
même, l'âme, et c'est là la merveille de son unité 
compliquée d'ubiquité, a cette aptitude étrange de 
raisonner presque froidement dans les extrémités 
les plus violentes, et il arrive souvent que la passion 
désolée et le profond désespoir, dans l'agonie même 
de leurs monologues les plus noirs, traitent des su- 
jets et discutent des thèses. La logique se mêle à la 
convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se 
casser dans l'orage lugubre de la pensée. C'était- 
là la situation d'esprit de Marius. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, 
hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant 
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ce qu'il allait faire , son regard errait dans Tinté- 
rieur de la barricade. Les insurgés y causaient à 
demi-voix, sans remuer, et Ton y sentait ce quasi- 
silence qui marque la dernière phase de l'attente. 
Au-dessus d'eux, à une lucarne d'un troisième 
étage, Marius distinguait une espèce de spectateur 
ou de témoin qui lui semblait singulièrement atten- 
tif. C'était le portier tué par Le Cabuc, D'en bas, 
à la réverbération de la torche enfouie dans les 
pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien 
n'était plus étrange, à cette clarté sombre et incer- 
taine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec 
ses cheveux hérissés , ses yeux ouverts et fixes et 
sa bouche béante, penchée sur la rue dans une al- 
titude de curiosité. On eût dit que celui qui était 
mort considérait ceux qui allaient mourir. Une 
longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête 
descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu'à 
la hauteur du premier étage où elle s'arrêtait. 
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LE DRAPEAU s PREMIER ACTE 



Bien ne venait encore. Dix heures avaient sonné 
à Saint-MeiTy. Enjoiras et Combeferre étaient allés 
s'asseoir, la carabine à la main, près de la coupure 
de la grande barricade. Us ne se parlaient pas, ils 
écoutaient; cherchant à saisir même le bruit de 
marche le plus sourd et le plus lointain. 

Subitement) au milieu de ce calme lugubre, une 
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voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la 
rue Saint-Denis, s'éleva et se mit à chanter distinc- 
tement sur le vieil air populaire Au clair de la lune 
cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au 
chant du coq : 

Mon nez est en larmes, 
Uon ami Bugeuud, 
Prèl'-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 
La poule au shako, 
Voici la banlieue 1 
Go-cocorico 1 

Ils se serrèrent la main. 

— C'est Gavroche, dit Enjolras. 

— 11 nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte; 
on vit un être plus agile qu'un clown grimper 
par-dessus l'omnibus et Gavroche bondit dans la 
barricade tout essoufflé, en disant : 

— Mon fusil ! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la bar- 
ricade, et l'on entendit le mouvement des mains 
cherchant les fusils. 
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— Veux -tu ma carabine ? dit Enjolras au 
gamin. 

— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 
Et il prit le fusil de Javert. 

Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient ren- 
trées presque en même temps que Gavroche. 
C'était la sentinelle du bout de la rue et la ve- 
dette de la Petite-Truanderie. La vedette da la 
ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui 
indiquait que rien ne venait du côté des ponts et 
des halles; 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés h 
peine étaient visibles au reflet de la lumière qui 
se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés 
l'aspect d'un grand porche noir vaguement ouvert 
dans une fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat. 

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjol- 
ras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Baho- 
rel et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande 
barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, 
les canons des fusils et des carabines braqués sur'^ 
les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, 
prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s'6- 
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taient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des 
deux étages de Corinthe. 

Quelques instants s*écoulèrent encore, puis un 
bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit en- 
tendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce 
bruit, d* abord faible, puis précis, puis lourd et 
sonore, s* approchait lentement, sans balte, sans 
interruption, avec une continuité tranquille et 
terrible. On n'entendait rien que cela. C'était tout 
ensemble le silence et le bruit de la statue du Com- 
mandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait 
quoi d'énorme et de multiple qui éveillait l'idée 
d'une foule en môme temps que l'idée d'un spectre. 
On croyait entendre marcher l'effrayante statue 
Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et 
s'arrêta. Il sembla qu on entendit au bout de la 
rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait 
rien pourtant, seulement on distinguait tout au 
fond, dans cette épaisse obscurité, une multitude 
de fils métalliques, fins comme des aiguilles et 
presque imperceptibles, qui s'agitaient, pareils à 
ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu'au 
moment de s'endormir on aperçoit, sous ses pau- 
pières fermées, dans les premiers brouillards du 
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sommeil. C'étaient les baïonnettes et les canons de 
fusils confusément éclairés par la réverbération 
lointaine de la torche* 

Il y eut encore une pause, comme si des deux 
côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette 
ombre, une voix, d'autant plus sinistre qu'on ne 
voyait personne, et qu'il semblait que c'était l'obs- 
curité elle-même qui parlait, cria : 

— Qui vive ? 

En même temps on entendit le cliquetis des fu- 
sils qui s'abattent. 

Enjoiras répondit d'un accent vibrant et altier : 

— Révolution française! 

— Feu! dit la vobc. 

Un éclair empourpra toutes les façades de la 
rue comme si la porte d'une fournaise s'ouvrait et 
se fermait brusquement. 

Une effroyable détonation éclata sur la barri- 
cade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait 
été si violente et si dense qu'elle en avait coupé la 
hampe ; c'est-à-dire la pointe même du timon de 
l'omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les 
corniches des maisons, pénétrèrent dans la barri- 
cade et blessèrent plusieurs honmies. 
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L'impression de cette première décharge fut 
glaçante. L'attaque était rude et de nature à faire 
songer les plus hardis, II était évident qu'on avait 
au moins affaire à un régiment tout entier, 

— Camarades, cria Ck)urfeyrac, ne perdons pas 
la poudre. Attendons pour riposter qu'ils soient en- 
gagés dans la rue. 

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le 
drapeau ! 

Il ramassa le drapeau qui était précisément 
tombé à ses pieds. 

On entendait au dehors le choc des baguettes 
dans les fusils : la troupe rechargeait les armes. 

Enjolras reprit : 

— Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui 
replante le drapeau sur la barricade? 

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au 
moment où sans doute elle était couchée en joue de 
nouveau, c'était simplement la mort. Le plus brave 
hésite à se condamner, Enjolras lui-même avait un 
frémissement. Il répéta : 

— Personne ne se présente? 
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Depuis qu'on était arrivé & Corinthe et qu'on 
avait commencé à construire la barricade, on n'a- 
vait plus guère fait attention au père Mabeuf. 
M. Mabeuf pourtant n'avait pas quitté l'attroupe- 
ment. Il était entré dans le rez-de-chaussée du 
cabaret et s'était assis derrière le comptoir. Là, il 
s'était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il sem- 
blait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac 
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et d*autres l'avaient deux ou trois fois accosté. Ta- 
vertissant du péril / l'engageant à se retirer, sans 
qu'il parût les entendre. Quand on ne lui parlait 
pas, sa bouche remuait comme s'il répondait à 
quelqu'un, et dès qu'on lui adressait la parole, ses 
lèvres devenaient immobiles et ses yeux n'avaient 
plus Tair vivants. Quelques heures avant que la 
barricade fût attaquée, il avait pris une posture 
qu'il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses 
deux genoux et la tête penchée en avant comme 
s'il regardait dans un précipice. Rien n'avait pu le 
tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son 
esprit fût dans la barricade. Quand chacun était 
allé prendre sa place de combat, il n'était plus 
resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, 
un insurgé le sabre nu veillant sur Javert, et lui, 
Mabeuf. Au moment de l'attaque, à la détonation, la 
secousse physique l'avait atteint et comme réveillé, 
il s'était levé brusquement, il avait traversé la 
salle, et à l'instant où Enjolras répéta son appel : 
— Personne ne se présente? on vit le vieillard ap- 
paraître sur le seuil du cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion daqs 
les groupes. Un cri s'éleva : 
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— C'est le votant 1 c'est le conventionnel 1 c'est 
le représentant du peuple ! 

Il est probable qu'il n'entendait pas. 

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s'écar- 
taient devant lui avec une crainte religieuse, il ar- 
racha le drapeau à Enjolras, qui reculait pétrifié, 
et alors, sans que personne osât ni l'arrêter, ni 
l'aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête 
branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement 
l'escalier dépavés pratiqué dans la barricade* Cela 
était si sombre et si grand que tous autour de lui 
crièrent : Chapeau bas! A chaque marche qu'il 
montait , c'était effrayant ; ses cheveux blancs, sa 
face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses 
yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux 
bras levant la bannière rouge, surgissaient de 
l'ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de 
la torche, et l'on croyait voir le spectre de 93 
sortir de terre, le drapeau de la terreur à la 
main. 

Quand il fut au haut de la dernière marche, 
quand ce fantôme tremblant et terrible, debout 
sur ce monceau de décombres en présence de 
douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de 
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la mort et comme s'il était plus fort qu'elle, toute 
la barricade eut dans les ténèbres une figure sur- 
naturelle et colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu'au- 
tour des prodiges. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le 
drapeau rouge et cria : 

— Vive la révolution ! vive la république ! fra- 
ternité! égalité! et la mort! 

On entendit de la barricade un chuchotement 
bas et rapide pareil au murmure d'un prêtre pressé 
qui dépêche une prière. C'était probablement le 
commissaire de police qui faisait les sommations 
légales à l'autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : Qui 
vive? cria : 

— Retirez-vous! 

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illu- 
minées des lugubres flammes de l'égarement, leva 
le drapeau au-dessus de son front et répéta : 

— Vive la république ! 

— Feu ! dit la voix. 

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, 
s'abattit sur la barricade. 
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Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se re- 
di-essa , laissa échapper le drapeau et tomba en 
arrière à la renverse sur le pavé, comme une 
plandhe, tout de son long et lés bras en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. 
Sa vieille tête, p&le et triste, semblait regarder le 
ciel. 

Une de ces émotions supérieures à Thomme qui 
font qu'on' oublie môme de se défendre, saisit les 
insurgés, et ils s'approchèrent du cadavre avec une 
épouvante respectueuse. 

— Quels honmies que ces régicides! dit En- 
jolras. 

Courfeyrac se pencha à l'oreille d'Enjolras : 

— Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas di- 
minuer l'enthousiasme. Mais ce n'était rien nooins 
qu'un régicide. Je l'ai connu. Il s'appelait le père 
Mabeuf. Je ne sais pas ce qu'il avait aujourd'hui. 
Mais c'était une brave ganache. Regarde-moi sa 
tête. 

— Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit 
Enjolras. 

Puis il éleva la voix : 

— Citoyens! Ceci est l'exemple que les vieux 
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donnent aux jeunes* Nous hésitions, il est venu! 
nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux 
qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui 
trenoblent de peur! Cet aïeul est auguste devant 
la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique 
mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun 
de nous défende ce vieillard mort comme il défen- 
drait son père vivant, et que sa présence au milieu 
de nous fasse la barricade imprenable ! 

Un murmure d'adhésion morne et énergique sui- 
vit ces paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, 
et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant 
les bras, et maniant ce mort avec une précaution 
tendre, comme s*il eût craint de lui faire du mal, 
il lui ôta son habit, en montra à tous les trous san- 
glants et dit : 

— Voilà maintenant notre drapeau. 
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GAVROCHE AURAIT MIEUX FAIT D'ACCEPTER 
LA CARABINE D'ENJOLRAS 



On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir 
de la veuve Hucbeloup. Six hommes Tirent de 
leurs fusils une civière» on y posa le cadavre, et 
on le porta, têtes nues, avec une lenteur solen- 
nelle, sur la grande table de la salle basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et 
sacrée qu*ils faisaient, ne songeaient plus à la 
lûtuation périlleuse oii ils étaient. 
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Quand le cadavre passa près de Javert toujours 
impassible, Enjolras dit à l'espion : 

— Toi! tout à l'heure. 

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui 
seul n'avait pas quitté son poste et était resté en 
observation, croyait voir des hommes s'appro- 
cher à pas de loup de la barricade. Tout à coup 
il cria : 

— Méfiez-vous! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combe- 
ferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en 
tumulte du cabaret. Il n'était presque déjà plus 
temps. On apercevait une étincelante épaisseur 
de baïonnettes ondulant au-dessus de la barricade. 
Des gardes municipaux de haute taille, péné- 
traient, les uns en enjambant l'omnibus, les autres 
par la coupure, poussant devant eux le gamin qui 
reculait, mais ne fuyait pas. 

L'instant était critique. C'était cette première 
redoutable minute de l'inondation, quand le fleuve 
se soulève au niveau de la levée et que l'eau 
conmience à s'infiltrer par les fissures de la digue. 
Une seconde encore, et la barricade était prise. 

Bahorel s'élança sui' le premier garde municipal 
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qui entrait et le tua à bout portant d*un coup de 
carabine; le second tua Baborel d'un coup de 
baïonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfey- 
rac qui criait : A moi 1 Le plus grand de tous, une 
espèce de colosse, marchait sur Gavroche la baïon- 
nette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras 
rénorme fusil de Javert, coucha résolument en 
joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. 
Javert n'avait pas chargé son fusil. Le garde mu- 
nicipal éclata de rire et leva la baïonnette sur 
Tenfant. 

Avant que la baïonnette eût touché Gavroche, 
le fusil échappait des mains du soldat, une balle 
avait frappé le garde municipal au milieu du front 
et il tombait sur le dos. Une seconde balle frap- 
pait en pleine poitrine l'autre garde qui avait 
assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé. 

C'était Marins qui venait d'entrer dans la bar- 
ricade. 
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LB BàRIL DE POUDRE 



Marias, toujcftirs caché dans le coude de la rue 
Mondétour, avait assisté à la première phase du 
combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n'avait 
pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et 
souverain qu'on pourrait nommer Tappel de Tablme. 
Devant l'imminence du péril , devant la mort de 
H* Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel 
tué, Çourfeyrac criant : A moi ! cet enfant menacé. 
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ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation 
s'était évanouie , et il s'était rué dans la mêlée ses 
deux pistolets à la main. Du premier coup il avait 
sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac, 

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, 
les assaillants avaient gravi le retranchement , sur • 
le sommet duquel on voyait maintenant se dresser 
plus d'à mi-corps, et en foule, des gardes munici- 
paux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux 
de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà 
plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient 
pas dans l'enceinte, comme s'ils balançaient, crai- 
gnant quelque piège. Ils regardaient dans la barri- 
cade obscure comme on regarderait dans une ta- 
nière de lions. La lueur de la torche n'éclairait que 
les baïonnettes, les bonnets à poil et le haut des 
visages inquiets et irrités. 

Marins n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pis- 
tolets déchargés, mais il avait aperçu le baril do 
poudre dans la salle basse près de la porte. 

Comme il se tournait à demi, regardant de ce 
côté , un soldat le coucha en joue. Au moment oii 
le soldat ajustait Marins, une main se posa sur le 
bout du canon du fusil, et le boucha. C'était quel- 
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qu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier au panta- 
lon de velours. Le coup partit, traversa la main, et 
peut-être aussi l'ouvrier, car il tomba, mais la balle 
n'atteignit pas Marins. Tout cela dans la fumée , 
plutôt entrevu que vu. Marins, qui entrait dans la 
salle basse, s'en aperçut à peine. Cependant il avait 
confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et 
cette main qui l'avait bouché, et il avait entendu le 
coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les 
choses qu'on voit vacillent et se précipitent, et l'on 
ne s'arrête à rien. On se sent obscurément poussé 
vers plus d'ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'é- 
taient ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne 
tirez pas au hasard ! Dans la première confusion en 
effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La 
plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage 
et aux mansardes d'où ils dominaient les assail- 
lants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Cour- 
feyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fiè- 
rement adossés aux maisons du fond, à découvert 
et faisant face aux rangées de soldats et de gardes 
qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s'accomplit sans précipitation, avec 
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cette gravité étrange et menaçante qui précède les 
mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à 
bout portant, on était si près qu'on pouvait se par- 
ler k portée de voix. Quand on fut à ce point où 
rétincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à 
grosses épaulettes étendit son épée et dit : 

— Bas les armes! 

— Feu ! dit Enjoiras. 

Les deux détonations partirent en même temps, 
et tout disparut dans la fumée. 

Fumée acre et étouffante où se traînaient, avec 
des gémissements faibles et sourds, des mourants 
et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux 
côtés les combattants, éclaircis, mais toujours 
aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en 
silence. 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui 
criait : 

— Allez -vous -en, ou je fais sauter la barri- 
cade! ' 

Tous se retournèrent du côté d*où venait la 
voix. 
Marius était entré dans la salle basse, et y avait 
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pris le baril de poudre, puis il avait proGté de la 
fumée et de l'espèce de brouillard obscur qui em- 
plissait l'enceinte retranchée, pour se glisser le 
long de la barricade jusqu'à cette cage de pavés 
où était fixée la torche. En arracher la torche, y 
mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés 
sous le baril, qui s'était sur-le-champ défoncé, 
avec une sorte d'obéissance terrible, tout cela avait 
été pour Marins le temps de se baisser et de se re- 
lever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes 
municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l'autre 
extrémité de la barricade, le regardaient avec stu- 
peur le pied sur les pavés, la torche à la main, son 
fier visage éclairé par une résolution fatale, pen- 
chant la flamme de la torche vers ce monceau re- 
doutable où l'on distinguait le baril de poudre brisé, 
et poussant ce cri terrifiant : 

— Allez- vous-en, ou je fais sauter la barri- 
cadel 

Marins sur cette barricade après Toctogénaire, 
c'était la vision de la jeune révolution après l'appa- 
rition de la vieille. 

— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi 
aussi ! 

Tm. 21 
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Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n'y avait déjà plus personne sur le bar- 
rage. Les assaillants» laissant leurs morts et leurs 
blessés , refluaient pêle-mêle et en désordre vers 
l'extrémité de la rue et s'y perdaient de nouveau 
dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut. 

La barricade était dégagée. 
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Tous entourèrent Marias. Ckmrfeyrac lui sauta 
au cou. 

— Te voilà! 

— Quel bonheur! dit Combeferre. 

— Tu es venu à propos! fit Bossuet. 

— Sans toi j'étais mort! reprit Courfeyrac. 

— Sans vous j'étais gobé ! ajouta Gavroche. 
Marins demanda : 
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— Où est le chef? 

— Cest toi, dit Enjoiras. 

Marius avait eu toute la journée une fournaise 
dans le cerveau, maintenant c'était un tourbillon. 
Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l'effet d'être 
hors de lui et de l'emporter. Il lui semblait qu'il 
était déjà à une distance immense de la vie. Ses 
deux lumineux mois de joie et d'amour, aboutis- 
sant brusquement à cet effroyable précipice, Co- 
sette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf 
se faisant tuer pour la république, lui-même chef 
d'insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un 
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire 
un effort d'esprit pour se rappeler que tout ce 
qui l'entourait était réel. Marius avait trop peu 
vécu encore pour savoir que rien n'est plus im- 
minent que l'impossible , et que ce qu'il faut tou- 
jours prévoir, c'est l'imprévu. Il assistait à son 
propre drame comme à une pièce qu'on ne com- 
prend pas. 

Dans cette brume oii était sa pensée, il ne recon- 
nut pas Javert qui, lié à son poteau, n'avait pas 
fait un mouvement de tête pendant Tattaque de la 
barricade et qui regardait s'agiter autour de lui la 
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révolte avec la résignation d*un martyr et la ma- 
jesté d'un juge. Marins ne Taperçut même pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on 
les entendait marcher et fourmiller au bout de la 
rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit qu'ils 
attendissent des ordres, soit qu'avant de se ruer 
de nouveau sur cette imprenable redoute, ils atten* 
dissent des renforts. Les insurgés avaient posé 
des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étu- 
diants en médecine s'étaient mis h panser les 
blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret à l'excep- 
tion de deux tables réservées à la charpie et aux 
cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf ; 
on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait 
remplacées dans la salle basse par les matelas 
des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. 
Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant 
aux trois pauvres créatures qui habitaient Gorin- 
the, on ne savait ce qu'elles étaient devenues. 
On finit pourtant par les retrouver cachées dans 
la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de 
la barricade dégagée. 
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On fit rappel. Un des insurgés manquait. Et 
qui? Un des plus chers. Un des plus vaillants. Jean 
Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n'y 
était pas. On le chercha parmi les morts , il n'y 
était pas. 11 était évidemment prisonnier. 

Gombeferre dit à Enjolras : 

— Ils ont notre ami; nous avons leur agent. 
Tiens-tu à la mort de ce mouchard? 

— Oui, répondit Enjolras; mais moins qu'à la 
vie de Jean Prouvaire. 

Ceci se passait dans la salle basse près du po- 
teau de Javert. 

— Eh bien, reprit Gombeferre, je vais attacher 
mon mouchoir à ma canne, et' aller en parlemen- 
taire leur offrir de leur donner leur homme pour le 
nôtre. 

— Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur 
le bras de Gombeferre. 

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d'armes 
significatif. 

On entendit une voix mâle crier : 

— Vive la France! vive l'avenir! 
On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 
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Le silence se refit. 

— Ils l'ont tué, s'écria Combeferre. 
Enjolras regarda Javert et lui dit : 

— Tes amis viennent de te fusiller. 
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Une singularité de ce genre de guerre, c*est que 
Tattaque des barricades se fait presque toujours de 
front, et qu*en général les assaillants s'abstiennent 
de tourner les positions, soit qu'ils redoutent des 
embuscades, soit qu'ils craignent de s'engager 
dans des rues tortueuses. Toute l'attration des 
insurgés se portait donc du côté de la grande bar- 
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ricade qui était évidemment le point toujours me- 
nacé et où devait recommencer infailliblement la 
lutte. Marins pourtant songea à la petite barricade 
et y alla. Elle était déserte et n'était gardée que 
par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du 
reste la ruelle Mondétour et les embranchements 
de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient pro- 
fondément calmes. 

Comme Marins, Tinspection faite, se retirait, il 
entendit son nom prononcé faiblement dans Tobs- 
curité : 

— Monsieur Marins ! 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui Tavait 
appelé deux heures auparavant à travers la grille 
de la rue Plumet. 

Seulement cette voix maintenant semblait n'être 
plus qu'un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marins crut s'être trompé, et que c'était une 
illusion ajoutée par son esprit aux réalités extraor- 
dinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un 
pas pour sortir de l'enfoncement reculé où était la 
barricade. 

— Monsieur Marins! répéta la voix. 
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Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinc- 
tement entendu; il regarda, et ne vit rien. 

— A vos pieds, dit la voix. 

Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui 
se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. 
C'était cela qui lui parlait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, 
un pantalon de gros velours déchiré, des pieds 
nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare 
de sang. Marins entrevit une tête pâle qui se dres- 
sait vers lui et qui lui dit : 

— Vous ne me reconnaissez pa^î 

— Non. 

— Éponine. 

Marins se baissa vivement. C'était en elTet cette 
malheureuse enfant. Elle était habillée en homme. 

— Comment étes-vous ici? que faites-vous là? 

— Je meurs, lui dit^-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent 
les êtres accablés. Marius s'écria comme en sur- 
saut : 

— Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous 
porter dans la salle! On va vous panser! Est-ce 
grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas 
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VOUS faire de mal? où souffrez- vous? Du secours! 
mon Dieu! Mais qu*étes-vous venue faire ici? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la 
soulever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

— Vous ai-je fait mal? demanda Menus. 

— Un peu. 

— Mais je n*ai touché que votre main. 

Elle leva sa main vers le regard de Marins» et 
Marius au milieu de cette main vit un trou noir. 

— Qu'avez-vous donc à la main? dit-fl. 

— Elle est percée. 

— Percée! 

— Oui. 

— De quoi? 

— D'une balle. 

— Comment? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en 
joue? 

— Oui, et une main qui l'a bouché. 

— C'était la mienne. 
Marius eut un frémissement. 

— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux. 
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si c*est cela, ce n*est rien, laissez-moi vous porter 
sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas 
d'une main percée. 
Elle murmura : 

— La balle a traversé la main, mais elle est 
sortie par le dos. C'est inutile de m'ôter d'ici. Je 
vais vous dire comment vous pouvez me panser, 
mieux qu'un chirurgien. Asseyez-vous près de moi 
sur cette pierre. 

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Ma- 
rins, et sans le regarder, elle dit : 

— Oh! que c'est boni Comme on est bien! 
Voilà! Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle 
tourna son visage avec effort et regarda Marins. 

— Savez-vous cela, monsieur Marins? Cela me 
taquinait que vous entriez dans ce jardin, c'était 
bête, puisque c'était moi qui vous avais montré la 
maison, et puis enfin je devais bien me dire qu'un 
jeune homme conmie vous... 

Elle s'interrompit, et, franchissant les sombres 
transitions quk étaient sans doute dans son esprit, 
elle reprit avec un déchirant sourire : 

— Vous me trouviez laide, n'est-ce pas? 
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Elle continua : 

— Voyez -vous, vous êtes perdu! Maintenant 
personne ne sortira de la barricade. C'est moi qui 
vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir, j'y 
compte bien. Et pourtant quand j'ai vu qu'on vous 
visait, j'ai mis la main sur la bouche du canon de 
fusil. Conmie c'est drôle ! Mais c'est que je voulais 
mourir avant vous. Quand j'ai reçu cette balle, je me 
suis traînée ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas 
ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra 
donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma 
blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. 
Vous rappelez-vous le jour oîi je suis entrée dans 
votre chambre et où je me suis mirée dans votre 
miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le 
boulevard près des femmes en journée? Comme les 
oiseaux chantaient! Il n'y a pas bien longtemps. 
Vous m'avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je 
ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé 
votre pièce au moins? Vous n'êtes pas riche. Je 
n'ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il fai- 
sait beau soleil, on n'avait pas froid. Vous souve- 
nez-vous, monsieur Marins? Oh ! je suis heureuse! 
Tout le monde va mourir. 
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Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa 
blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle ap- 
puyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où 
il y avait un autre trou, et d'oii il sortait par 
instant un flot de sang conmie le jet de vin d'une 
bonde ouverte. 

Marius considérait cette créature infortunée avec 
mie profonde compassion. 

— Oh! repritr-elle tout à coup, cela revient. 
J'étouffe 1 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 
roidissaient sur le pavé. 

En ce moment la voix déjeune coq du petit Ga- 
vroche retentit dans la barricade. L'enfant était 
monté sur une table pour charger son fusil et chan- 
tait gaiement la chanson alors si populaire : 

En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète : 
SauYODS-nous I sauvons-nous I sauvons-nous I 

Ëponine se souleva, et écouta, puis elle mur- 
mura : 

— C'est lui. 

Et se tournant vers Marius : 
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— Mon frère est là. U ne faut pas qu'il me voie. 
Il me gronderait. 

— Votre frère? demanda Marius qui songeait 
dans le plus amer et le plus douloureux de son 
cœur aux devoirs que son père lui avait légués en- 
vers les Thénardier, qui est votre frère? 

— Ce petit. 

— Celui qui chante? 

— Oui. 

Marius fit un mouvement. 

— Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne 
sera pas long à présent! 

Elle était presque sur son séant, mais sa voix 
était très-basse et coupée de hoquets. Par inter- 
valles le râle l'interrompait. Elle approchait le plus 
qu'elle pouvait son visage du visage de Marius. 
Elle ajouta avec une expression étrange : 

— Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. 
J*ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis 
hier. On m'avait dit de la mettre à la poste. Je Ta! 
gardée. Je ne voulais pas qu'elle vous parvint. Mais 
vous m'en voudriez peut-être quand nous allons 
nous revoir tout-àr-l'heure. On se revoit, n'est-ce 
pas? Prenez votre lettre. 
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Elle saisit convulsivement la main de Marins 
avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus 
percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marins 
dans la poche de sa blouse. Marins y sentit en 
effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. 
Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consente- 
ment. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 
Et elle s'arrêta. 

— Quoi? demanda Marius. 

— Promettez-moi ! 

— Je vous promets. 

— Promettez-moi de me donner un baiser sur 
le front quand je serai morte. — Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de 
Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette 
pauvre âme partie. Éponine restait immobile ; tout 
à coup, à l'instant où Marius la croyait à jamais 
endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où appa- 
raissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit 
avec un accent dont la douceur semblait déjà venir 
d'un autre monde : 
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— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que 
j'étais un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 
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GAVROCHE PROFOND CALCULATEUR 
DES DISTANCES 



Marius tînt sa promesse. Il déposa un baiser sur 
ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce n'é- 
tait pas une infidélité à Çosette ; c'était un adieu 
pensif et doux à une malheureuse àme. 

Il n'avait pas pris sans un tressaillement la 
lettre qu'Éponine lui avait donnée. Il avait tout de 
suite senti lèt un événement. Il était impatient de la 
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lire. Le cœur de l'homme est ainsi fait, l'infortu- 
née enfant avait à peine fermé les yeux que Ma- 
rius songeait à déplier ce papier. Il la reposa dou- 
cement sur la terre et s'en alla. Quelque chose lui 
disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant ce 
cadavre. 

Il s'approcha d'une chandelle dans la salle basse. 
C'était un petit billet plié et cacheté avec ce soin 
élégant des femmes. L'adresse était d'une écriture 
de femme et portait : 

— A monsieur , monsieur Marius Pontmercy, 
chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n** 16. 

Il défit le cachet et lut : 

« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que 
« nous partions tout de suite. Nous serons ce soir 
(( rue de l'Homme-Armé, n** 7. Dans huit jours 
« nous serons en Angleterre. Cosette. 4 juin. » 

Telle était l'innocence de ces amours que Marius 
ne connaissait même pas l'écriture de Cosette. 

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. 
Kponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, 
de avait eu une double pensée, déjouer les projets 
de son père et des bandits sur la maison de la rue 
Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait 
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changé de guenilles avec le premier jeune drôle 
venu qui avait trouvé amusant de s'habiller en 
femme pendant qu'Éponine se déguisait en homme. 
C'était elle qui au Champ de Mars avait donné à 
Jean Valjean l'avertissement expressif : déménagez. 
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à 
Cosette : nous partons ce soir et nous allons rue de 
l* Homme- Armé avec Toussaint. La semaine pro- 
chaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de 
ce coup inattendu , avait écrit en hâte deux lignes 
à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la 
poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, sur- 
prise d'une telle commission, eût à coup sûr montré 
la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, 
Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en 
habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse 
autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune 
ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, 
en lui disant : portez cette lettre tout de suite à son 
adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. 
Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Cour- 
feyrac demander Marius, non pour lui remettre la 
lettre, mais, chose que toute âme jalouse et ai- 
mante comprendra, « pour voir. » Là elle avait 



Digitized by 



Google 



842 LES MISÉRABLES. 

attendu Marias, ou au moins Courfeyrac, — tou- 
jours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit : 
nous allons aux barricades, une idée lui avait tra- 
versé l'esprit. Se jeter dans cette mort-là comme 
elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser 
Marius. Elle avait suivi Courfeyrac , s'était assurée 
de l'endroit oii l'on construisait la barricade; et 
bien sûre , puisque Marius n'avait reçu aucun avis 
et qu'elle avait intercepté la lettre, qu'il serait à la 
nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle 
était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et 
lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui 
devait, pensait-elle, l'amener à la barricade. Elle 
comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. 
Elle était retournée de son côté rue de la Chan- 
vrerie. On vient de voir ce qu'elle y avait fait. Elle 
était morte avec cette joie tragique des cœurs 
jaloux qui entraînent l'être aimé dans leur mort, et 
qui disent : personne ne l'aura! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. 
Elle l'aimait donc! Il eut un instant l'idée qu'il ne 
devait plus mourir. Puis il se dit : elle part. Son 
père l'emmène en Angleterre et mon grand-père se 
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refuse au mariage. Rien n'est changé dans la fata- 
lité. Les rêveurs comme Marins ont de ces acca- 
blements suprêmes, et il en sort des partis pris 
désespérés. La fatigue de vivre est insupportable ; 
la mort, c'est plus tôt fait. Alors il songea qu'il lui 
restait deux devoirs à accomplir : informer Cosette 
de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et 
sauver de la catastrophe imminente qui se prépa- 
rait ce pauvre enfant, frère d'Éponine et fils de 
Thénardier. 

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui 
avait contenu le cahier où il avait écrit tant de 
pensées d'amour pom* Cosette. Il en arracha une 
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes : 

« Notre mariage était impossible. J'ai demandé 
« à mon grand-père, il a refusé; je suis sans for- 
te tune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne t'ai 
« plus trouvée, tu sais la parole que je t'avais 
« donnée, je la tiens. Je meurs. Je t'aime. Quand 
« tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te 
u sourira. » 

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se 
borna à plier le papier en quatre et y mit cette 
adresse : 
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« A Mademoiselle Cosette Fauchelevent , chez 
« M. Fauchelevent, rue de }^ Homme-Armé^ ri^ 1. » 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, 
reprit son portefeuille, l'ouvrit, et écrivit avec 
le même crayon sur la première page ces quatre 
lignes : 

« Je m'appelle Marins Pontmercy. Porter mon 
« cadavre chez mon grand -père, M. Gillenor- 
« mand, rue des Filles -du-Calvaire, n* 6, au 
(c Marais. » 

Il remît le portefeuille dans la poche de son ha- 
bit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix 
de Marins, accourut avec sa mine joyeuse et dé- 
vouée. 

— Veux-tu faire quelque chose pour moi? 

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans 
vous, vrai, j'étais cuit. 

— Tu vois bien cette lettre? 

— Oui. 

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ 
(Gavroche, inquiet, commença à se gratter l'o- 
reille), et demain matin tu la remettras à son 
adresse, à mademoiselle Cosette, chez M. Fauche- 
levent, rue de T Homme-Armé, n*» 7. 
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L'héroïque enfant répondit : 

— Ah bien, mais! pendant ce temps-là, on 
prendra la barricade, et je n'y serai pas. 

— La barricade ne sera plus attaquée qu'au 
point du jour selon toute apparence et ne sera pas 
prise avant demain midi. 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à 
la barricade se prolongeait en effet. C'était une de 
ces intermittences, fréquentes dans les combats 
nocturnes, qui sont toujours suivies d'un redouble- 
ment d'acharnement. 

— Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter votre 
lettre demain matin ? 

— Il sera trop tard. La barricade sera proba- 
blement bloquée, toutes les rues seront gardées, et 
tu ne pourras sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait 
là, indécis, et se grattant l'oreille tristement. Tout 
à coup, avec un de ces mouvements d'oiseau qu'il 
avait, il prît la lettre. 

— C'est bcn, dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondé- 
tour. 

Gavroche avait eu une idée qui l'avait déter- 
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miné, mais qu'il n'avait pas dite, de peur que Ma- 
rius n'y fît quelque objection. 

Cette idée, la voici : 

— Il est à peine minuit, la rue de T Homme- 
Armé n'est pas loin, je vais porter la lettre tout de 
suite, et je serai revenu à temps. 
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LA RUE DE L'UOMME-ARMÉ 
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BLVARD, BAVARD 



Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprès 
des émeutes de l'âme ? L'homme est une profondeur 
plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en 
ce moment-là même, était en proie à un soulève- 
ment effrayant. Tous les gouffres s'étaient rouverts 
en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil 
d'une révolution formidable et obscure. Quelques 
heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience 
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s'étaient bmsquement couvertes d'ombres. De lui 
aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux 
principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange 
noir vont se saisir corps à corps sur le pont de 
l'abîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui 
l'emportera? 

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, 
accompagné de Cosette et de Toussaint, s'était in- 
stallé rue de l'Homme- Armé. Une péripétie l'y 
attendait. 

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un 
essai de résistance. Pour la première fois depuis 
qu'ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et 
la volonté de Jean Valjean s'étaient montrées dis- 
tinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du moins con- 
tredites. 11 y avait eu objection d'un côté et inflexi- 
bilité de l'autre. Le brusque conseil : déménagez^ 
jeté par un inconnu à Jean Valjean l'avait alarmé 
au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté 
et poursuivi. Cosette avait du céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de l' Homme-Armé 
sans desserrer les dents et sans se dire un mot, ab- 
sorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; 
Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tris- 
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tesse de Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait 
pas l'inquiétude de Jean Valjean. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il 
n'avait jamais fait dans ses précédentes absences. 
Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-être pas rue 
Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint der- 
rière lui, ni lui dire son secret. D'ailleurs il la sen- 
tait dévouée et sûre. De domestique à maître, la 
trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, 
comme si elle eût été prédestinée à être la ser- 
vante de Jean Valjean, n'était pas curieuse. Elle 
disait à travers son bégayement, dans son parler de 
paysanne de Barneville : Je suis de même de même; 
je chose mon fait; le demeurant n'est pas mon tra- 
vail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste 
n'est pas mon affaire.) 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été 
presque une fuite , Jean Valjean n'avait rien em- 
porté que la petite valise embaumée baptisée par 
Cosette Y inséparable. Des malles pleines eussent 
exigé des conmiissionnaires, et des conmiission- 
naires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre 
à la porte de la rue Babylone, et l'on s'en était allé. 

C'est à grand'peine que Toussaint avait obtenu 
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la permission d'empaqueter un peu de linge et de 
vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, 
elle, n'avait emporté que sa papeterie et son bu- 
vard. 

Jean Valjean, pour accroître la solitude et 
l'ombre de cette disparition, s'était arrangé de façon 
et ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu'à la 
chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps 
d'écrire son billet à Marins. On était arrivé rue de 
THomme-Armé à la nuit close. 

On s'était couché silencieusement. 

Le logement de la rue de THomme-Armé était 
situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, 
et composé de deux chambres à coucher, d'une salle 
à manger et d'une cuisine attenante à la salle à 
manger avec soupente oii il y avait un lit de sangle 
qui échut à Toussaint. La salle à manger était en 
même temps l'antichambre et séparait les deux 
chambres à coucher. L'appartement était pourvu 
des ustensiles nécessaires. 

On se rassure presque aussi follement qu'on s'in- 
quiète ; la nature humaine est ainsi. A peine Jean 
Valjean fut-il rue de THomme-Armé que son anxiété 
s'éclaircit et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux 
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calmants qui agissent en quelque sorte mécanique- 
ment sur l'esprit. Rue obscure, habitants paisibles. 
Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de 
tranquillité dans cette ruelle de l'ancien Paris, si 
étroite qu'elle est barrée aux voitures par un ma- 
drier transversal posé sur deux poteaux, muette et 
sourde au milieu de la ville en rumeur, crépuscu- 
laire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable 
d'émotions entre ses deux rangées de hautes mai- 
sons centenaires qui se taisent comme des vieil- 
lards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de l'oubli 
stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu'on 
pût le trouver là? 

Son premier soin fut de mettre Yinséparable à 
côté de lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : 
la nuit apaise. Le lendemain malin, il s'éveilla 
presque gai. 11 trouva charmante la salle à manger 
qui était hideuse, meublée d'une vieille table ronde, 
d'un buffet bas que surmontait un miroir penché, 
d'un fauteuil vermoulu et de quelques chaises en- 
combrées des paquets de Toussaint. Dans un de 
ces paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme 
de garde national de Jean Valjean. 

viiï. 23 
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Quant h Çoselte, elle s'était fait apporter par 
Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut 
que le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, 
très-occupée de ce petit emménagement, avait mis 
sur la table de la salle à manger une volaille froide 
que Cosette, par déférence pour son père, avait con- 
senti à regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine per- 
sistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s'était 
enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean 
avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, 
accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait 
en possession de sa sécurité. 

Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu 
confusément, à deux ou trois reprises, lebégaye- 
ment de Toussaint qui lui disait : « — Monsieur, 
« il y a du train, on se bat dans Paris. » Mais, ab- 
sorbé dans une foule de combinaisons intérieures, 
il n'y avait point pris garde. A vrai dire, il n'avait 
pas entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la 
porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus 
apaisé. 
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Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, 
revenait dans sa pensée. Non qu'il s'émût de cette 
migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune 
fille, nuage d'un moment, il n'y paraîtrait pas 
dans un jour ou deux; mais il songeait à l'avenir^ 
et, comme d'habitude, il y songeait avec douceur. 
Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la 
vie heureuse reprît son cours. A de certaines 
heures, tout semble impossible ; à, d'autres heures, 
tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de 
ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après 
les mauvaises, comme le jour après la nuit, par 
cette loi de succession et de contraste qui est le 
fond même de la nature et que les esprits super- 
ficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue 
où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de 
tout ce qui l'avait troublé depuis quelque temps. 
Par cela même qu'il avait vu beaucoup de ténèbres, 
il commençait à apercevoir un peu d'azur. Avoir 
quitté la rue Plumet sans complication et sans in- 
cident, c'était déjà un bon pas de fait. Peut-être 
serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour 
quelques mois, et d'aller à Londres. Eh bien, on 
irait. Être en France, être en Angleterre, qu'est-ce 
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que cela faisait, pourvu qu'il eût près de lui Co- 
sette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à 
son bonheur ; l'idée qu'il ne suffisait peut-être pas, 
lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait 
été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se pré- 
sentait même pas à son esprit. Il était dans le col- 
lapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein 
optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait 
à lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. 
Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de 
facilités, le départ pour TAngleterraavec Cosette, 
et il voyait sa félicité se reconstruire n'importe où 
dans les perspectives de sa rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, 
son regard rencontra tout à coup quelque chose 
d'étrange. 

11 aperçut en face de lui, dans le miroir incliné 
qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les 
quatre lignes que voici : 

« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que 
(( nous partions tout de suite. Nous serons ce soir 
« rue de TIIomme-Armé, n* 7. Dans huit jours 
« nous serons à Londres. — Cosette. 4 juin. » 

Jean Valjean s'arrêta hagard. 
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Cosette en arrivant avait posé son buvard sur 
le buffet devant le miroir, et, toute à sa doulou- 
reuse angoisse, l'avait oublié là, sans même re- 
marquer qu'elle le laissait tout ouvert, et ouvert 
précisément à la page sur laquelle elle avait ap- 
puyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par 
elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier pas- 
sant rue Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le 
buvard. 

Le miroir reflétait l'écriture. 

Il en résultait ce qu'on appelle en géométrie 
l'image symétrique; de telle sorte que récriture 
renversée sur le buvard s'offrait redressée dans le 
miroir et présentait son sens naturel ; et Jean Val- 
jean avait sous les yeux la lettre écrite la veille 
par Marins à Cosette. 

C'était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre 
lignes, mais il n'y crut point. Elles lui faisaient 
l'effet d'apparaître dans de la lueur d'éclair. C'é- 
tait une hallucination. Cela était impossible. Cela 
n'était pas. 

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il 
regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du 
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fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela 
vient de là. Il examina fiévreusement les quatre 
lignes imprimées sur le buvard, le renversement 
des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il 
n'y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne 
signifie rien, il n'y a rien d'écrit là. Et il respira à 
pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. 
Qui n'a pas eu de ces joies bêtes dans les instants 
horribles? L'âme ne se rend pas au désespoir sans 
avoir épuisé toutes les illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, 
stupidement heureux, presque prêt à rire de l'hal- 
lucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses 
yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vi- 
sion. Les quatre lignes s'y dessinaient avec une 
netteté inexorable. Cette fois ce n'était pas un mi- 
rage. La récidive d'une vision est une réalité, 
c'était palpable, c'était l'écriture redressée dans le 
miroir. Il comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le bu- 
sard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil à côté du 
buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. 
11 se dit que c'était évident, et que la lumière du 
monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait 
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écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit son âme, 
redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un 
sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien 
qu'il a dans sa cage ! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-là. Marins 
n'avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard 
l'avait portée en traître à Jean Yaljean avant de la 
remettre à Marins. 

Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été 
vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis à des es- 
sais aflfreux; pas une voie de fait de la mauvaise 
fortune ne lui avait été épargnée; la férocité du 
sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les 
méprises sociales, l'avait pris pour sujet et s'était 
acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant 
rien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes 
les extrémités; il avait sacrifié son inviolabilité 
d'homme reconquise, livré sa Hberté, risqué sa 
tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté dés- 
intéressé et stoïque, au point que par moments on 
aurait pu le croire absent de lui-même comme un 
martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts 
possibles dé l'adversité, pouvait sembler à jamais 
imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for 
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intérieur eût été forcé de constater qu'à cette heure 
elle faiblissait. 

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies 
dans cette longue question que lui donnait la des- 
tinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pa- 
reille tenaille ne l'avait saisi. Il sentit le remuement 
mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il 
sentit le pincement de la fibre inconnue. Ilélas, 
répreuve suprême, disons mieux, l'épreuve unique, 
c'est la perte de l'être aimé. 

Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, 
pas Cosette autrement que comme un père; mais, 
nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette 
paternité la viduité même de sa vie avait introduit 
tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, 
et il l'aimait comme sa mère, et il l'aimait comme 
sa sœur ; et, comme il n'avait jamais eu ni amante 
ni épouse , comme la nature est un créancier qui 
n'accepte aucun protêt , ce sentiment-là aussi , le 
plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, 
vague, ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement, 
inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme 
un sentiment que comme un instinct, moins comme 
un instinct que comme un attrait, imperceptible et 
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invisible, mais réel; et l'amour proprement dit était 
dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le 
filon d'or est dans la montagne, ténébreux et vierge. 
Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous 
avons indiquée déjà. Aucun mariage n'était possible 
entre eux ; pas même celui des âmes ; et cependant 
il est certain que leurs destinées s'étaient épousées. 
Excepté Cosette, c'est-àr-dire excepté une enfance, 
Jean Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien 
connu de ce qu'on peut aimer. Les passions et les 
amours qui se succèdent n'avaient point fait en lui 
de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, 
qu'on remarque sur les feuillages qui passent l'hiver 
et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En 
somme, et nous y avons plus d'une fois insisté, 
toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont 
la résultante était une haute vertu, aboutissait k 
faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père 
étrange forgé de l'aïeul, du fils, du frère et du 
mari, qu'il y avait dans Jean Valjean; père dans 
lequel il y avait môme une mère; père qui aimait 
Cosette et qui l'adorait, et qui avait cette enfant 
pour lumière, pour demeure, pour famille, pour 
patrie, pour paradis. 
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Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, 
qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de ses mains, 
qu'elle se dérobait, que c'était du nuage, que 
c'était de l'eau, quand il eut devant les yeux cette 
évidence écrasante : Un autre est le but de son 
cœur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le 
bien-aimé; je ne suis que le père ; je n'existe plus ; 
quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle 
s'en va hors de moi! la douleur qu'il éprouva dé- 
passa le possible. Avoir fait tout ce qu'il avait fait 
pour en venir là ! et, quoi donc ! n'être rien ! Alors, 
comme nous venons de le dire, il eut de la tête 
aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit 
jusque dans la racine de ses cheveux l'immense 
réveil de l'égoïsme, et le moi hurla dans l'abîme de 
cet homme. 

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétra- 
tion d'une certitude désespérante dans l'homme ne 
se fait point sans écarter et rompre de certains élé- 
ments profonds qui sont quelquefois l'homme lui- 
même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, 
est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la 
conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu 
d'entre nous en sortent semblables à eux-mêmes 
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et fermes dans le devoir. Quand la limite de la 
souffrance est débordée, la vertu la plus impertur- 
bable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, 
et se convainquit de nouveau; il resta penché et 
comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, 
Tœil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on eût 
pu croire que tout le dedans de cette âme s'écrou- 
lait. 

Il examina cette révélation, à travers les grossis- 
sements de la rêverie, avec un calme 2q)parent et 
effrayant, car c'est une chose redoutable quand le 
calme de l'homme arrive à la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée 
avait fait sans qu'il s'en doutât ; il se rappela ses 
craintes de l'autre été, si follement dissipées; il re- 
<;onnut le précipice ; c'était toujours le même; seu- 
lement Jean Yaljean n'était plus au seuil^ il était au 
fond. 

Chose inouïe et poignante, il était tombé sans 
s'en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s'en 
était allée, lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha cer- 
taines circonstances, certaines dates, certaines 
rougeurs et certaines pâleurs de Cosette , et il se 
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dit : G*est lui. La divination du désespoir est une 
sorte d'arc mystérieux qui ne manque jamais son 
coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Ma- 
rius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout 
de suite l'homme. II aperçut distinctement, au 
fond de l'implacable évocation du souvenir, le rô- 
deur inconnu du Luxembourg, ce misérable cher- 
cheur d'amourettes, ce fainéant de romance, cet 
imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir 
faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d'elles 
leur père qui les aime. 

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette 
situation il y avait ce jeune homme, et que tout 
venait de là, lui, Jean Valjean, l'homme régénéré, 
l'homme qui avait tant travaillé à son âme, l'homme 
qui avait fait tant d'efforts pour résoudre toute la 
vie, toute la misère et tout le malheur en amour, 
il regarda en lui-môme et il y vit un spectre, la 
Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de l'accable- 
ment. Elles découragent d'être. L'homme chez 
lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de 
lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus 
tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est 
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chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête 
est droite sur le corps comme la flamme sur le 
flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore 
presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein 
d'un amour désirable, a encore des battements 
qu*on peut lui rendre, quand on a devant soi le 
temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, 
et tous les sourires, et tout l'avenir, et tout l'ho- 
rizon, quand la force de la vie est complète, si c'est 
une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce 
donc dans la vieillesse, quand les années se préci- 
pitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure 
crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles 
de la tombe ! 

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra. Jean Val- 
jean se leva, et lui demanda : 

— De quel côté est-ce? savez-vous? 
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

— Plaît-il? 

Jean Valjean reprît : 

— Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on 
se bat? 

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est 
du côté de Saint-Merry. 
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Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à 
notre insu même, de notre pensée la plus profonde. 
Ce fut sans doute sous Timpulsion d'un mouvement 
de ce genre, et dont il avait à. peine conscience, 
que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans 
la rue. 

II était nu-tôte, assis sur la borne de la porte de 
sa maison. Il semblait écouter. 

La nuit était venue. 
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Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent 
les flux et les reflux de cette méditation tragique? 
se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé 
jusqu'à être brisé? pouvait-il se redresser encore 
et reprendre pied dans sa conscience sur quelque 
chose de solide? Il n'aurait probablement pu le 
dire lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets 
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qui rentraient rapidement chez eux Taperçurent à 
peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. 
L'allumeur de nuit vint comme à l'ordinaire allu- 
mer le réverbère qui était précisément placé en 
face de la porte du n* 7, et s'en alla. Jean Valjean, 
à. qui l'eût examiné dans cette ombre, n'eût pas 
semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la 
borne de sa porte, immobile comme une larve de 
glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. 
On entendait le tocsin et de vagues rumeurs ora- 
geuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la 
cloche mêlée à l'émeute, l'horloge de Saint-Paul 
sonna onze heures, gravement et sans se hâter, car 
le tocsin, c'est l'homme; l'heure, c'est Dieu. Le 
passage de l'heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean 
Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers 
ce moment-là, une brusque détonation éclata du 
côté des halles, une seconde la suivit, plus violente 
encore ; c'était probablement cette attaque de la 
barricade de la rue de la Chanvrerie que nous ve- 
nons de voir repoussée par Marins. A cette double 
décharge, dont la furie semblait accrue par la stu- 
peur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa 
du côté d'où le bruit venait ; puis il retomba sur la 
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borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement 
se poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 

Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans 
la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, 
et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui 
aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, 
jeune et radieuse. 

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l'air, et paraissait cher- 
cher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il 
ne s'en apercevait pas. 

Gavroche, après avoir regardé en l'air, regardait 
en bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et tâ- 
tait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée ; 
elles étaient toutes fermées, verrouillées et cade- 
nassées. Après avoir constaté cinq ou six devan- 
tures de maisons barricadées de la sorte, le gamin 
haussa les épaules, et entra en matière avec lui- 
même en ces termes : 

— Pardi! 

Puis il se remit à regarder en l'air. 

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans 
la situation d'âme où il était, n'eût parlé ni même 

VIII. ^i 
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répondu à personne, se sentit irrésistiblement 
poussé à adresser la parole à cet enfant. 

— Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as? 

— J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nette- 
ment. Et il ajouta : Petit vous-même. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira 
une pièce de cinq francs. 

Mais Gavroche, qui était de l'espèce du hoche- 
queue et qui passait vite d'un geste à l'autre, 
venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu 
le réverbère. 

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes 
ici. Vous n'êtes pas en règle, mes amis. C'est du 
désordre. Cassez-moi ça. 

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre 
tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis 
sous leurs rideaux dans la maison d'en face, 
crièrent : Voilà Quatre-vingt-treize ! 

Le réverbère oscilla violemment et s'éteignit. La 
rue devint brusquement noire. 

— C'est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets 
ton bonnet de nuit. 

Et se tournant vers Jean Valjean : 

— Comment est-ce que vous appelez ce monu- 
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ment gigantesque que vous avez là au bout de la 
rue? C'est les Archives, pas vrai? II faudrait me 
chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, 
et en faire gentiment une barricade. 
Jean Valjean s'approcha de Gavroche. 

— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant 
à lui-même, il a faim. 

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de 
ce gros sou ; il le regarda dans l'obscurité, et la 
blancheur du gros sou l'éblouit. Il connaissait les 
pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation 
lui était agréable ; il fut charmé d'en voir une de 
près. 11 dit : contemplons le tigre. 

Il le considéra quelques instants avec extase ; 
puis, se retournant vers Jean Valjean , il lui tendit 
la pièce et lui dit majestueusement : 

— Bourgeois, j'aime mieux casser les lan- 
ternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me cor- 
rompt point. Ça a cinq griffes ; mais ça ne m'égra- 
tigne pas. 

— As-tu une mère? demanda Jean Valjean. 
Gavroche répondit : 

— Peut-être plus que vous. 
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— Eh bien , reprit Jean Valjean , garde cet ar- 
gent pour ta mère. 

Gavroche se sentit remué. D'ailleurs il venait 
de remarquer que l'homme qui lui parlait n'avait 
pas de chapeau , et cela lui inspirait confiance. 

— Vrai, dit-il, ce n'est pas pour m'empêcher 
de casser les réverbères? 

— Casse tout ce que tu voudras. 

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 
Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses 

poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta : 

— Êtes-vous de la rue? 

— Oui, pourquoi? 

— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7 ? 

— Pourquoi faire, le numéro 7 ? 

Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d'en avoir trop 
dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses 
cheveux, et se borna à répondre : 

— Ah ! voilà. 

Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L'an- 
goisse a de ces lucidités-là. Il dit à l'enfant : 

— Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre 
que j'attends? 
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— Vous? dit Gavroche. Vous n'êtes pas une 
femme. 

— La lettre est pour mademoiselle Gosette, 
n'est-ce pas ? 

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois 
que c'est ce drôle de nom-là. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean , c'est moi qui 
dois lui remettre la lettre. Donne. 

— En ce cas, .vous devez savoir que je suis 
envoyé de la barricade ? 

— Sans doute, dit Jean Valjean. 

Gavroche engloutit son poing dans une autre de 
ses poches et en tira un papier plié en quatre. 
Puis il fit le salut militaire. 

— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du 
gouvernement provisoire. 

— Donne, dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête . 

— Ne vous imaginez pas que c'est là un billet 
doux. C'est pour une femme, mais c'est pour le 
peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous 
respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme 
dans le grand monde oh il y a des lions qui en* 
voient des poulets à des chameaux. 
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— Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air 
X un brave homme. 

— Donne vite. 

— Tenez. 

Et il remit le papier à Jean Valjean. 

— Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque 
mamselle Chosette attend. 

Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot* 
Jean Valjean reprit : 

— Est-ce à Saint-Merry qu'il faudra porter la 
réponse? 

— Vous feriez là, s'écria Gavroche, une de ces 
pâtisseries vulgairement nommées brioches. Cette 
lettre vient de la barricade de la rue de la Chan- 
vrerie, et j'y retourne. Bonsoir, citoyen. 

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, 
reprit vers le lieu d'oîi il venait son vol d'oiseau 
échappé. Il se replongea dans l'obscurité comme 
s'il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d'un 
projectile; la ruelle de l'Homme-Armé redevint si- 
lencieuse et solitaire ; en un clin d'oeil, cet étrange 
enfant, qui avait de l'ombre et du rêve en lui, s'était 
enfoncé dans la .brume de ces rangées de maisons 
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noires, et s'y était perdu comme de la fumée dans 
des ténèbres; et Ton eût pu le croire dissipé et éva- 
noui, si, quelques minutes après sa disparition, une 
éclatante cassure de vitre et le patatras splendîde 
d'un réverbère croulant sur le pavé n'eussent brus- 
quement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. 
C'était Gavroche qui passait rue du Chaume. 
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III 



PENDANT QUE COSETTE ET TOUSSAINT DORMENT 



Jean Valjcan rentra avec la lettre de Marius. 

Il monta Tescalier à tâtons, satisfait des ténèbres 
comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma 
doucement sa porte, écouta s'il n'entendait aucun 
bruit, constata que, selon toute apparence, Coselte 
et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille 
du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant 
de pouvoir faire jaillir l'étincelle, tant sa main 
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tremblait ; il y avait du vol dans ce qu'il venait de 
faire* Enfin, sa chandelle fut allumée, il s'accouda 
sur la table, déplia le papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on 
terrasse pour ainsi dire le papier qu'on tient, on 
l'étreint comme une victime, on le froisse, on en- 
fonce dedans les ongles de sa colère ou de son allé- 
gresse ; on court à la fin , on saute au commence- 
ment; l'attention a la fièvre; elle comprend en 
gros, à peu près, l'essentiel; elle saisit un point, 
et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius 
à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots : 

« ... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme 
sera près de toi. » 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouis- 
sement horrible ; il resta un moment comme écrasé 
du changement d'émotion qui se faisait en lui, il 
regardait le billet de Marius avec une sorte d'éton- 
nement ivre ; il avait devant les yeux cette splen- 
deur, la mort de l'être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. Ainsi, 
c*était fini. Le dénoûment arrivait plus vite qu'on 
n'eût osé l'espérer. L'être qui encombrait sa des- 
tinée disparaissait. 11 s'en allait de lui-même, libre- 
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ment, de bonne volonté, Ssois que lui, Jean Valjean, 
eût rien fait pour cela, sans qu'il y eût de sa faute, 
« cet homme » allait mourir. Peut-être même était- 
il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. 
Il n'est pas encore mort. La lettre a été visible- 
ment écrite pour être lue par Cosette le lendemain 
matin ; depuis ces deux décharges qu'on a enten- 
dues entre onze heures et minuit, il n'y a rien eu ; 
la barricade ne sera sérieusement attaquée qu'au 
point du jour ; mais c'est égal, du moment oîi 
« cet homme » est mêlé à cette guerre, il est 
perdu ; il est pris dans l'engrenage. — Jean Val- 
jean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se re- 
trouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; 
l'avenir reconmiençait. Il n'avait qu'à garder ce 
billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce 
que « cet homme » était devenu. « Il n'y a qu'à 
« laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne 
a peut échapper. S'il n'est pas mort encore, il est 
« sûr qu'il va mourir. Quel bonheur ! » 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 

Puis il descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en 
habit complet de garde national et en armes. Le 
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portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage 
de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil 
chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se 
dirigea du côté des halles. 
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LES EXCÈS DE ZÈLE DE GâVEOGHB 



Cependant il venait d'arriver une aventure & 
Gavroche. 

Gavroche, après avoir consciencieusement la- 
pidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda 
la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas 
« un chat, » trouva l'occasion bonne pour enton- 
ner toute la chanson dont il était capable. Sa mar- 
che, loin de se ralentir par le chant, s'en accé- 
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lérait. Il se mit à semer le long des maisons 
endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires : 

L'oiseau médit dans les charmilles, 
Et prétend qu'hier Alala 
Avec un russe s'en alla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Mon ami pierrot, tu babilles, 
Parce que l'autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m'appela. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Les drôjesses sont fort gentilles; 
Leur poison qui m'ensorcela 
Griserait monsieur Orûla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

J'aime l'amour et ses bisbilles. 
J'aime Agnès, j'aime Paméla, 
Lise en m'allumant se brûla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
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Jadis, quand jo vis les mantilles 

De Suzette et de Zéila, 

Mon âme à leurs plis se mêla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Amour, quand, dans Tombre où tu brilles. 
Tu coiffes de roses Lola, 
Je me damnerais pour cela. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t^habillesî 
Mon cœur un beau jour s envola; 
Je crois que c'est Jeanne qui Ta. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Le soir, en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-la. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pan- 
tomime. Le geste est le point d'appui du re- 
frain. Son visage, inépuisable répertoire de mas- 
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ques , faisait des grimaces plus convulsives et plus 
fantasques que les bouches d'un linge troué dans 
un grand vent. Malheureusement, comme il était 
seul et dans la nuit, cela n'était ni vu, ni visible. 
Il y a de ces richesses perdues. 
Soudain il s'arrêta court. 

— Interrompons la romance, dil-il. 

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le 
renfoncement d'une porte cochère ce qu'on appelle 
en peinture un ensemble; c'est-à-dire un être et 
une chose; la chose était une charrette à bras, 
l'être était un auvergnat qui dormait dedans. 

Les bras de la charrette s'appuyaient sur le pavé 
et la tête de l'auvergnat s'appuyait sur le tablier 
de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce 
plan incliné et ses pieds touchaient la terre. 

Gavroche, avec son expérience des choses de 
ce monde, reconnut un ivrogne. 

C'était quelque commissionnaire du coin qui avait 
trop bu et qui dormait trop. 

— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les 
nuits d'été. L'auvergnat s'endort dans sa charrette. 
On prend la charrette pour la république et on 
laisse l'auvergnat à la monarchie. 
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Son esprit venait d'être illuminé par la clarté que 
voici : 

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre 
barricade. 

L'auvergnat ronflait. 

Gavroche tira doucement la charrette par l'ar- 
rière et l'auvergnat par l'avant, c'est-à-dire par 
les pieds, et, au bout d'une minute, l'auvergnat, 
imperturbable , reposait à plat sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à 
l'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla 
dans une de ses poches , et en tira un chiffon de 
papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque 
charpentier. 

Jl écrivit : 

« République française. 

« Reçu ta charrette. » 

Et il signa : « Gavroche. » 

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet 
de velours de l'auvergnat toujours ronflant, saisit 

vi:i. 25 
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le brancard dans ses deux poings, et partit, dans 
la direction des halles, poussant devant lui la 
charrette au grand galop avec un glorieux tapage 
triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à Tlm- 
primerie royale. Gavroche n'y songeait pas. Ce 
poste était occupé par des gardes nationaux de la 
banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir 
l'escouade, et les tcles se soulevaient sur les lits 
de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, 
cette chanson chantée à tue-tcte, cela était beau- 
coup pour des rues si poltronnes, qui ont envie do 
dormir au coucher du so'eil, et qji mettent de si 
bonne heure leur éteignoir sur leur chandjile. De- 
puis une heure le gamin faisait dans cet arrondis- 
sement paisible le vacarme d'un moucheron dans 
une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. 11 
attendait. C'était un homme prudent. 

Le roulement forcené de la charrette combla la 
mesure de Patiente possible, et détermh)a le ser- 
gent à tenter une reconnaissance. 

— ils sont là toute une bande ! dit-il, allons dou- 
cement. 

11 était clair que l'hydre de l'anarchie était 
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sortie de sa boîte et qu'elle se démenait dans le 
quartier. 

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas 
sourds. 

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, 
au moment où il allait déboucher de la rue des 
Vieilles-IIaudrieltes, se trouva face à face avec un 
uniforme, un shako, un plumet et un fusil. 

Pour la seconde fois, il s'arrêta net. 

— Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, Tordre pu- 
blic. 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et 
déçjcîaient vite. 

— Oii vas-tu, voyou? cria le sergent. 

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas 
encore appelé bourgeois. Pourquoi m'insullez^- 
vous? 

— Où vas-tu, drôle? 

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut- 
élrc hier un homme d'esprit, mais vous avez été 
destitué ce matin. 

— Je te demande où tu vas, gredin? 
Gavroche répondit : 

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous 
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donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous 
vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait 
cinq cents francs. 

— Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit? 
Gavroche repartit : 

— Voilà de vilains mots. La première fois qu'on 
vous donnera à teter, il faudra qu'on vous essuie 
mieux la bouche. 

Le sergent croisa la baïonnette. 

— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable? 

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher 
le médecin pour mon épouse qui est en couche. 

— Aux armes ! cria le sergent. 

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est là le 
chef-d'œuvre des hommes forts; Gavroche mesura 
d'un coup d'œil toute la situation. C'était la char- 
rette qui l'avait compromis, c'était à la charrette de 
le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Ga- 
vroche, la charrette, devenue projectile et lancée 
à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le ser- 
gent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse 
dans le ruisseau pendant que son fusil partait en 
Tair. 
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Au cri du sergent, les hommes du poste étaient 
sortis pêle-mêle; le coup de fusil détermina une 
décharge générale au hasard, après laquelle on 
rechargea les armes et l'on recommença. 

Cette mousquetade à colin -maillard dura un 
bon quart d'heure, et tua quelques carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument re- 
broussé chemin, s'arrêtait à cinq ou six rues de là, 
et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le com 
des Enfants-Rouges. 

Il prêtait l'oreille. 

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna 
du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main 
gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois 
fois en avant en se frappant de la main droite le 
derrière de la tête ; geste souverain dans lequel la 
gaminerie parisienne a condensé l'ironie française, 
et qui est évidemment efficace, puisqu'il a déjà duré 
un demi-siècle. 

Cette gaieté fut troublée par une réflexion amère. 

— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j'abonde 
en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire 
un détour. Pourvu que j'arrive à temps à la barri- 
cade! 
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Là-dessus, il reprit sa course. 

Et tout en courant : 

— Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 

Il se remit à chanter sa chanson en s*enfonçant 
rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les 
ténèbres : 



Bîais il rosi© encor des baslillcs. 
Et je vais meliro le holà 
Dans Tordre public que voilà. 

Où vont les belles ûlles, 
Lon la. 



Quoiqu'un veut-il jouer aux quilles? 
Tout l'ancien monde s'écroula 
Quand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 



Vieux bon peuple, à coups de béquilles, 
Cassons ce Louvre où s'étala 
La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
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Nous en avons forcé les grille-, 
Le roi Cliarlos-l)ix ce jour-lù 
Tenait mal et se décolla. 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

La prise d'armes du poste ne fut point sans ro- 
sullat. La charrette fut conquise, Tivrogne fut fait 
prisonnier. L'une fut mise en fourrière; l'autre fut 
plus tard un peu poursuivi devant les conseils de 
guerre comme complice. Le ministère public d'a- 
lors fit preuve en cette circonstance de son zèle 
infatigable pour la défense de la société. 

L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition 
du quartier du Temple, est un des souvenirs les 
plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est 
intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du 
poste de l'Imprimerie royale. 
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